深秋的阳光，带着一种迟暮的暖意，斜斜地穿过客厅洁净的玻璃窗，在地板上投下长长的、安静的影子。空气中弥漫着李阿姨刚烤好的苹果派甜香，混合着林溪特意为陈野冲泡的姜糖红茶那熟悉的、带着一丝辛辣的暖意。陈野坐在他惯常的靠窗单人沙发上，身上搭着一条柔软的格子毛毯。他微微歪着头，目光落在窗外被风吹得簌簌作响的金黄色银杏叶上，眼神平静却有些空茫，像一片笼罩着薄雾的湖泊。林溪坐在他旁边的小凳上，膝盖上摊开一本厚厚的旧相册，正用平稳而清晰的语调，指着其中一张泛黄的照片：“阿野，你看，这是念溪三岁生日，你给她买了个好大的布娃娃，她高兴得抱着不肯撒手，结果晚上非要抱着睡，把娃娃的鼻子都压扁了……”照片上，年轻的陈野抱着粉雕玉琢的小女孩，笑容灿烂得晃眼，背景是他们老房子的小院。
陈野的目光随着林溪的手指在照片上停留了片刻，喉间发出一个模糊的、意义不明的音节，又缓缓移开了。林溪的心头掠过一丝熟悉的、微小的失落，但很快被她压下。她习惯了。她轻轻合上相册，端起旁边小几上温热的姜糖红茶，小心地递到陈野唇边：“来，阿野，喝点水，暖暖身子。”陈野顺从地微微低头，就着林溪的手，小口啜饮着。那熟悉的、带着辛辣暖意的液体滑过喉咙，他无意识地舒了口气，眉头似乎舒展了一瞬。林溪看着他喉结的轻微滚动，心中那点失落便被一种温热的满足替代。只要这味道还能安抚他，只要他还愿意接受她的照顾，她的世界就还没有完全沉没。
“妈，爸今天状态怎么样？”陈忆野的声音从玄关传来，带着一丝工作后的疲惫。他提着工具箱走进客厅，身上还沾着些许灰尘。改造家里的安全设施是个持续的工作，他利用周末一点一点推进。
“还好，挺安静的。”林溪放下杯子，对儿子露出一个宽慰的笑，“刚喝了点姜糖茶，在看窗外树叶呢。你那边弄得怎么样了？”
“客厅和走廊的感应夜灯都装好了，晚上起夜安全多了。”忆野放下工具箱，走到父亲身边，蹲下身，轻轻握了握陈野放在毛毯上的手，“爸，我是忆野，我回来了。”陈野的目光从窗外收回，落在儿子脸上，眼神里带着一种茫然的打量，像是在辨认一个似曾相识的陌生人。过了几秒，他极其缓慢地点了下头，喉咙里又发出一个含糊的音节，算是回应。
忆野心中微涩，但面上不显。他起身，对林溪说：“妈，阁楼那个旧配电箱位置有点别扭，我想挪一下，后面装扶手方便点。上面堆的东西有点多，我得上去清理一下，可能需要点时间。”
“去吧，小心点，灰尘大。”林溪叮嘱道，“阿野这边我看着。”
阁楼的门吱呀一声打开，一股尘封的、混合着旧纸张和木头气息的味道弥散开来。忆野打开手机的手电筒，踩着有些摇晃的木梯爬了上去。阁楼空间不大，堆满了经年累月舍不得丢弃又暂时用不上的物件：旧书报、淘汰的电器包装箱、一些破损的家具零件、还有几个颜色黯淡的旧皮箱和纸箱。光线昏暗，空气里漂浮着细小的尘埃。忆野小心地绕过杂物，目标明确地走向角落那个老旧的木质配电箱。挪动它需要清空后面的一小片区域。
他搬开几个空纸箱，拖出一个沉甸甸的、蒙着厚厚灰尘的硬纸板箱。箱子边缘己经有些破损，露出里面暗红色的绒布一角。忆野有些好奇，用袖子擦了擦箱盖上的灰，露出一行模糊的、用黑色记号笔写下的字迹——“野狼”。这两个字像一道闪电，瞬间击中了他！他记得！小时候，父亲曾骄傲地指着电视里某个扣篮的球星，说：“你老爸当年在球场上，也有个外号，叫‘野狼’！”
心脏不受控制地加速跳动起来。忆野深吸一口气，带着一种近乎考古的虔诚，小心翼翼地掀开了箱盖。暗红色的绒布下，静静地躺着一个篮球！那是一个真正的、饱经风霜的篮球，深棕色的皮革己经磨损得失去了光泽，表面布满了细小的划痕和摩擦的印记，黑色的纹路也有些模糊不清。篮球旁边，是几件叠放整齐的旧球衣，深蓝色和白色相间，虽然洗得发白，但领口和袖口依旧挺括。最上面一件球衣的胸口，印着一个醒目的号码——7号，号码上方，正是那己经有些褪色的、却依旧透着凌厉气息的两个字：“野狼”。球衣下面，压着一个硬纸盒。忆野颤抖着手打开盒子，里面躺着一个金属质地的奖杯，底座上刻着字迹：“XX大学篮球联赛 最有价值球员（MVP）——陈野”。
时间仿佛在阁楼这方狭小的空间里凝固了。忆野单膝跪在冰冷的木地板上，手指轻轻拂过篮球粗糙的表皮，感受着那上面残留的、属于父亲青春的温度和力量。他拿起那件7号球衣，布料己经有些发脆，但那“野狼”二字，却像烙印一样滚烫。他想象着年轻的父亲穿着它在球场上飞奔、跳跃、投篮得分时意气风发的模样，那画面与他此刻楼下安静得近乎凝固的父亲重叠在一起，形成一种巨大的、令人窒息的落差。酸楚和一种难以言喻的激动汹涌而至，他的眼眶瞬间了。这些物件，像被遗忘在时间长河里的宝藏，无声地诉说着父亲也曾拥有过的、如此耀眼的青春和荣光。
他几乎是屏住呼吸，一件一件，将这些尘封的记忆小心翼翼地捧下了楼。客厅里，林溪正用小勺给陈野喂一小块软烂的苹果。看到儿子捧着这些东西下来，林溪的动作顿住了，勺子停在半空中，苹果块掉落在陈野的围兜上。
“妈，你看我找到了什么！”忆野的声音带着难以抑制的激动和微颤。他将篮球、球衣和奖杯轻轻放在客厅中央干净的地毯上。
林溪的目光落在那些物件上，时间仿佛在她眼中倒流了。她慢慢站起身，一步步走过去。她先是用指尖碰了碰那个篮球，皮革的触感冰凉而粗粝，却像带着电流，瞬间击穿了她尘封的记忆闸门。她仿佛看到球场上那个奔跑如风的身影，听到篮球撞击地板时那充满力量的“咚咚”声，感受到他进球后望向她时那灼热而骄傲的目光。她拿起那件7号球衣，手指抚摸着“野狼”二字，布料在指尖发出细微的摩擦声，那些曾经让她心跳加速的画面清晰得如同昨日。最后，她的目光定格在那个小小的MVP奖杯上，镀金的表面己经暗淡，底座甚至有一小块磕碰的痕迹。她记得这个奖杯，那是陈野第一次拿到校联赛MVP，他像个大男孩一样，把奖杯塞到她怀里，眼睛亮得惊人：“溪溪，给你的！以后我拿更多的奖杯，把我们家柜子都摆满！”
回忆的潮水汹涌澎湃，带着青春的热度和甜蜜的酸楚，几乎让她站立不稳。她紧紧攥着那件旧球衣，指节发白，泪水毫无预兆地汹涌而出，无声地滑过她布满细纹的脸颊。那不是悲伤的眼泪，是一种被时光洪流猛烈冲击后的复杂情绪——对逝去青春的无限追忆，对眼前爱人被疾病侵蚀的深切痛惜，以及看到这些旧物时无法抑制的、巨大的情感震荡。
“妈……”忆野看着母亲无声流泪的样子，有些手足无措。
林溪深吸一口气，用力抹去眼泪，声音带着浓重的鼻音，却异常坚定：“好……真好……忆野，谢谢你，把它们找出来。”她蹲下身，将球衣和奖杯仔细地放好，然后双手捧起那个沉甸甸的旧篮球，感受着它真实的分量和触感。一个念头在她心中迅速成型。
“把它们……放到阿野能看到的地方。”林溪的声音带着一种不容置疑的力量，“尤其是这个篮球。”
忆野立刻明白了母亲的意思。他找来一个干净的展示架，将那个承载着荣光的MVP奖杯小心翼翼地摆放在客厅最显眼的电视柜上。那件印着“野狼”的7号球衣，则被林溪用衣架撑好，挂在了靠近陈野沙发的一处墙钉上，像一面无声的旗帜。而那个磨损的旧篮球，被忆野轻轻放在了客厅地毯中央，阳光正好能照到它的一角。
客厅的气氛悄然发生了变化。那个沉默的篮球，像一颗投入静水的石子，无声地散发着属于过去的强大磁场。
下午，陈念溪带着她五岁的儿子球球过来了。小家伙一进门，就像一颗充满活力的小炮弹，扑向林溪：“糖糖奶奶！”然后又好奇地看向坐在沙发上的陈野：“球球爷爷！”——这个昵称源于陈野偶尔会用孙子的小皮球笨拙地教他“拍球”，虽然动作僵硬得可爱。
球球很快就注意到了地毯中央那个陌生的“大家伙”。他挣脱妈妈的手，跑过去，蹲在那个旧篮球旁边，伸出小手好奇地摸了摸它粗糙的表面。“哇！好大的球球！”他兴奋地叫起来，然后试图用两只小手把它抱起来。篮球对他来说太大了，他只能勉强把它在地上滚来滚去，发出沉闷的“咕噜”声。
这声音吸引了陈野的注意。他的目光从虚无的窗外收回，落在了在地毯上滚动的篮球上。那暗沉的皮革颜色，那熟悉的、因磨损而显得独特的纹路……他的眼神不再是惯常的空茫，而是多了一丝难以察觉的困惑和……聚焦。他的视线追随着滚动的篮球，嘴唇无意识地微微翕动了一下。
球球玩得不亦乐乎，把篮球滚到墙边又弹回来。他抬头看到“球球爷爷”在看他，立刻抱着篮球（确切说是拖着）跑到陈野的沙发前，仰着小脸，奶声奶气地大声说：“球球爷爷！这个球球好大！教球球打球！像你以前一样厉害！砰砰砰！”小家伙一边说，一边努力模仿着拍球的动作，小胳膊挥舞着，样子可爱极了。
“砰砰砰……” 球球稚嫩的声音在客厅里回荡。
陈野的目光，从篮球，缓缓移到了孙子充满期待和崇拜的小脸上。那一声声“砰砰砰”，像遥远的鼓点，敲击在他记忆深处某个早己锈蚀的门扉上。球球？打球？厉害？几个破碎的词在他混乱的思绪里碰撞、组合。
林溪和念溪、忆野都屏住了呼吸，紧张地看着陈野。
时间仿佛被拉长了。几秒钟后，在所有人惊愕的注视下，陈野那只放在毛毯上的、布满老年斑的手，竟然极其缓慢地、带着一种近乎凝固的迟滞感，抬了起来。他的动作僵硬得如同生锈的机械，手指微微蜷曲着，伸向了球球怀里抱着的那个篮球。
球球立刻把篮球往前一送。
陈野那只微微颤抖的手，终于触碰到了篮球粗糙的皮革表面。
就在指尖接触到篮球的刹那——
一种奇异的、仿佛来自肌肉和骨骼最深处的记忆，如同沉睡的火山被骤然唤醒！那只原本僵硬、迟缓的手，猛地一沉，五指下意识地张开、扣紧！篮球被他稳稳地抓在了手中！这个动作带着一种与他此刻年龄和状态极不相符的力量感和流畅感，仿佛那个动作早己刻进了他的灵魂深处，只需一个特定的“钥匙”便能瞬间解锁！
客厅里一片寂静，只有阳光在尘埃中飞舞。
陈野低着头，浑浊的眼睛死死地盯着手中的篮球，仿佛在辨认一件失而复得的稀世珍宝。他的手指无意识地收紧，指关节因用力而微微泛白，指腹反复着篮球粗糙的纹路，感受着那无比熟悉的触感。一种久违的、几乎被他遗忘的掌控感，通过指尖，微弱却清晰地传递到他那被迷雾笼罩的意识深处。
然后，在所有人难以置信的目光中，陈野抓着篮球的手，极其缓慢地、笨拙地向下压去。
“咚……”
一声沉闷却无比清晰的声响，在地板上响起。
篮球从他手中落下，撞击在木地板上，然后弹起一小段高度。陈野那只刚刚还充满力量感的手，此刻又变得僵硬而笨拙，他有些慌乱地试图去接住弹起的球，手指却没能协调好，篮球再次脱手，滚向一边。
“噗嗤……” 球球看着“球球爷爷”笨拙的样子，忍不住咯咯地笑起来，觉得这像是一个有趣的新游戏。
然而，林溪、念溪、忆野三人，却没有人能笑出来。林溪捂住了嘴，泪水瞬间再次盈满眼眶。那不是因为滑稽，而是因为震撼和心碎！她看到了！在那个笨拙的拍球动作里，在那个瞬间紧握篮球的力量里，她无比清晰地看到了几十年前那个在球场上叱咤风云的少年“野狼”的影子！那个影子如此短暂，却又如此真实地从遗忘的深渊里挣扎了出来！
陈野似乎没有听到孙子的笑声。他的注意力完全被那个滚动的篮球吸引了。他有些着急，喉咙里发出焦急的咕噜声，身体微微前倾，努力地再次伸出手，想要去够那个球。他的动作依旧笨拙，甚至带着一种孩童般的执拗。
林溪快步上前，捡起滚到墙边的篮球，轻轻放回陈野的手中。
篮球再次入手。这一次，陈野抓得更稳了。他低头看着手中的球，又抬起头，目光越过篮球，落在了林溪布满泪痕却带着鼓励笑容的脸上。他的眼神里充满了巨大的困惑，仿佛在努力理解眼前的一切——这个熟悉的球，这个熟悉又陌生的女人，这个吵闹的孩子，还有自己身体里那奇怪的感觉。他嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却只能发出一些破碎的音节。最终，他抬起另一只还能动的手，极其缓慢地、带着一种前所未有的、近乎清晰的指向性，指了指怀里的篮球，又指了指地上笑呵呵的球球，然后，他艰难地、一字一顿地、吐出了几个模糊却意义明确的词：
“…球…好玩…教…球球…”
虽然吐字不清，虽然语句破碎，但每一个字都像重锤砸在林溪的心上！他认出了篮球！他表达了意愿！他想教孙子打球！这是患病以来，他第一次如此明确地、有逻辑地表达一个主动的、与当下现实相关的意愿！而且，他清晰地叫了孙子的名字“球球”！这不仅仅是一个昵称的巧合，这是他意识深处一次艰难的定位！
巨大的酸涩和汹涌的暖流同时淹没了林溪。她再也忍不住，泪水决堤般滚落。她蹲在陈野面前，双手紧紧包裹住他抓着篮球的手，感受着那粗糙的篮球皮革和丈夫冰凉皮肤下微弱的脉搏。她仰起脸，任由泪水滑落，脸上却绽放出一个灿烂得如同少女般的笑容，声音哽咽却无比温柔、无比坚定：
“好！阿野是冠军！慢慢教球球！我们慢慢来！”
阳光透过窗户，温暖地笼罩着客厅中央的祖孙三人。陈野低着头，笨拙地、小心翼翼地再次尝试着让篮球撞击地面，发出“咚…咚…”的、断断续续却充满生命力的声响。球球在旁边兴奋地拍着小手，模仿着爷爷的动作。林溪蹲在一旁，泪水未干，笑容却比阳光更明亮，她的目光紧紧追随着陈野那只握着篮球的手，仿佛在守护着从时光废墟中挖掘出的、最珍贵的火种。
陈念溪和陈忆野站在一旁，看着这震撼人心又无比温情的一幕，眼眶也都红了。念溪悄悄拿出手机，记录下这珍贵的瞬间——暮年的父亲，笨拙地握着象征青春的篮球，在遗忘的迷雾中，为懵懂的孙辈，敲击出生命不屈的回响。那个褪色的“野狼”球衣，静静地悬挂在墙上，像一个沉默的见证者。
阁楼上的“冠军”，在这一刻，以最笨拙也最动人的方式，短暂地归位。
