初冬的寒风如同裹了冰碴子的渔网，刮过碧沙村低矮的屋檐，发出沉闷的呜咽。叶辰推开吱呀作响的破门，一股混合着新柴禾烟气、微苦药草香和淡淡血腥味的复杂气息涌了出来。屋里比前些日子暖和不少，灶膛里的柴禾是新砍的松木枝，带着山间特有的油脂气息，噼啪作响，努力驱散着角落的湿寒。
他放下肩膀上沉甸甸的旧背篓，篓底粘着些干涸的暗红泥迹和细碎的松针落叶。背篓一边，躺着一只灰褐色、皮毛厚重、足有小腿长的肥大野兔，眼珠灰白凝固，颈项软趴趴的。另一边，是几个裹在新鲜苔藓里的深褐色、带着粗糙鳞片状表皮的块状根茎，散发出泥土和木质根茎特有的微苦气息——野葛根。
墙角，那口忠实记录着“财富”的粗陶罐，盖子掀开着。里面摞得整整齐齐的粮票最上层，刚刚添了一张全新的“一市斤”全国通用票。十斤粮票变成了十一斤。粮票的厚度，无声地丈量着日子向上堆积的速度。粮票旁边靠罐壁立着的，是一个更小的、土黄色旧陶罐——里面装着半罐黏稠、颜色焦黑得近似凝固、散发着奇异油脂香气的膏状物——炼好的兔油！这是刚才灶上唯一的动静：那只野兔剥皮清理后，大块肥膘在仅有的破铁锅小火煎熬出的精髓。在这个油贵如金的年月，这点荤油比肉还金贵！
油灯不再只是简陋的破碗浸破布捻子。昨晚刚做好的藤壶灯放在灶台边沿：一个碗口大、壳壁厚实被清洗打磨过的藤壶壳，里面灌满清澈粘稠的兔油，一根新的、搓捻得很均匀的棉布灯芯漂浮在油里，顶端亮着一朵微小但异常稳定明亮的橘黄色光焰。跳跃的光映照着新添在墙上的一小块地方——用藤条编织、外面糊了层厚厚黄泥浆的简易搁架（保温还防潮），架子上放着几样新家伙：一把通体黝黑、沉重异常、带着土腥气和烟火味的单管老式土铳（俗称“鸟铳”）。旁边地上，安静地蹲着一只毛色青灰、耳朵半立、透着山中猎犬特有精悍气质的半大土狗，此刻正眯着眼，肚皮贴着灶口的余温，发出满足的轻鼾。它叫“山风”，是村里老猎户家抱来的小崽子。
墙角的瓦罐里，米还剩下约摸三斤。
盐罐子：小半罐。
油瓶子里：装了大半罐凝固雪白的兔油（这可是好东西！）。
粗粮：糙麦麸和薯干混了些葛根碎粉，算一斤半。
副食罐里：虾粉见底了，紫菜干剩一小把，但新添了咸香扑鼻的熏野兔肉一条（挂在架上通风）。
灶台角落里，多了一块拳头大的暗黄色、带着山石纹理、沉重冰冷的磨刀石（从村东老石匠那花点小钱磨刀顺便买的添头）。这东西虽然不起眼，却是石磨碾米和打磨钩铲耙尖的好帮手。
叶辰把背篓轻轻放在墙角稻草铺的软垫上，怕惊醒了熟睡的山风。回身关严实了被风吹晃的门板。寒意被挡在外面，灶口涌出的温暖带着松脂烟火气、兔油荤香、以及……一丝若有若无的、淡淡的清苦草药香。
这缕独特的香气飘向他墙角铺了层新干草的简易“狗窝”——小土狗山风蜷着的草垫旁边不起眼的角落，一个细柳条编的、小巧玲珑的篮子静静放在那里，里面垫着干净的枯荷叶。
叶辰走过去，掀开半边盖着的荷叶。
篮子里整整齐齐码放的东西让他心口微微一热：
一小把晒得半干、根须带着泥土的车前草，翠绿的叶子上还保留着山里霜打过的韧劲。
一小捆扎得结实的艾草干，散发着陈年却依旧浓郁的驱寒气味。
几片微微卷曲、带着阳光烘烤痕迹的枇杷叶。
还有两个圆溜溜、皮壳坚硬、带着新鲜砸裂痕迹的新鲜核桃！
核桃！
叶辰拿起来掂量一下，沉甸甸的。这东西村里很少见，是后面大山深处老林子的特产。在这光景，是难得的稀罕零嘴，嚼起来油润喷香，能补人！
他嘴角不自觉向上弯起。不用问也知道是谁送的。是药香，更是惦记。手指在草药篮沿上轻轻划过，粗糙的柳条纹路和他掌心磨出的茧子相互摩擦。
就在这时，一阵略带急促、刻意放重的脚步声由远及近，停在院门口。
“叶辰！叶辰在屋吗？”是许慧慧清脆的声音，带着点少女特有的娇嗔，又有点因为外面冷风带上的轻微鼻音。她显然刚从外面回来，声音里还裹挟着新鲜的海风咸腥气。
叶辰还没来得及应声，山风却一个激灵睁开眼，警惕地盯着门缝，喉咙里发出低沉的“呜噜”声，身体微微绷紧站起。
“哎！来了！”叶辰忙按住跃跃欲试的小狗，提高声音应道，一边转身去开门。
院门拉开一条缝。
许慧慧就站在门外石阶下。没穿那件惹眼的水蓝的确良衬衫（天冷了），换了件合身的桃红色碎花小袄子（洗得很干净），显得俏丽又单薄。被冷风吹拂的脸颊泛着自然的红晕，鼻尖也微微发红，一双水汪汪的大眼睛看着他，里面清晰地映照出屋里藤壶灯稳定明亮的橘黄暖光。
她目光扫过叶辰身后门洞里那点暖光，再看到灶膛里跳跃的火光（隔着门缝，灶火的明亮透过门缝在地上拉出暖融融的一道细长光斑），又看了一眼那蹲在门内、虎视眈眈、耳朵首竖的陌生小土狗，脸上露出一丝恰到好处的讶异和新奇：“咦？点新油灯了？好亮堂！……还养了小狗？它叫什么？怪凶的……”她声音清脆如铃，带着好奇。
叶辰挡着门口山风的视线，简短地嗯了一声：“‘山风’。刚从山里下来，认生。”他语气平淡。对这位支书侄女突然的造访，他依然保持着一点距离。
许慧慧似乎有点不习惯山风警惕的目光，她没进来，只飞快地把攥在手里、带着体温、折叠得很整齐的一块方格子新手帕塞了过来：“喏！这个……给你！擦了手上的血吧！”她飞快地说，眼睛却没看着叶辰的手，反而瞟了眼叶辰腰间束着的破布腰带缝隙——那里隐约露出一小角今天进山砍柴回来时割破一个小口、用葛根草叶嚼碎糊住止血又被冻硬的麻布破口（那是割柴禾不小心划的，早己止血）。在她看来，那可能还是之前撬藤壶的老伤疤。
叶辰低头，看着她塞过来的干净手帕——崭新的棉布格子，还带着少女身上淡淡的好闻的皂角清香，边缘绣了一小朵精致的嫩黄色雏菊花。
“一点小口子，早好了。”他没接，语气一如既往地平常。
许慧慧伸出来的手僵在半空，精致的帕子在她手里攥紧了一瞬，脸上那点刚刚被屋内外暖意熏染开的亮彩似乎黯淡了些。晚风吹拂着她额前几缕精心梳过的碎发，显得那张白皙的脸蛋在门檐阴影下愈发小巧，眼底也闪过一丝被拒绝的羞恼和不易察觉的委屈。她轻咬了下红润的下唇，飞快地收回那方手帕，小声嘟囔了一句什么（听不清），目光瞥见了墙角阴影里那个装满草药的柳条篮子，愣了一下，随即抿了抿嘴，再没看叶辰：“……那我走了！小狗真凶！”
说完，她转身就走，碎花小袄的身影带着点小性子般地消失在村巷越来越深的暮色里。
叶辰看着许慧慧消失的方向，没什么表情地轻轻带上了门。吱呀声关住了海风。
门板阖上的瞬间，屋外凛冽的风声呜咽立刻被厚重门板隔绝了大半。藤壶油灯柔和的橘黄色光线如同温顺的金沙，铺满了屋内有限的空间。光线落在土狗山风光滑的青灰色背脊上，它的警惕在门关闭后迅速消散，重新懒洋洋地贴回温暖的灶口边，喉咙里发出一声极度满足的“呜”的长叹息。
光线也落在墙角那个装着珍贵草药的柳条篮子上，落在篮子里那两个硬实的核桃壳上，让那粗糙的外壳都浸润了一层令人心安的光晕。
光线更清晰地照亮了屋内新添的每一样东西：沉重黝黑的土铳透着山里冷铁的寒芒，獠牙灯钮在光焰烘照下闪耀着温润的油脂光泽，架子上熏兔肉的纹理清晰可见。
叶辰走到屋子中央，借着明亮的油灯光线抬起自己的手掌。厚实的掌心布满了硬茧和一道道或深或浅的伤痕，有礁石划破的，有藤壶壳割出的，也有今天在山上让柴刀不小心蹭的口子。但每一条痕迹此刻在稳定温暖的光照下都显得如此安稳踏实。那都是日子一点一点刻下来的印戳，记录的是实实在在的饱腹感、沉甸甸的粮票积累、新添的粗笨但有用的家什——包括土铳山风——和角落里那个散发着清苦药香的温暖回应。
至于那方属于少女清香、边缘绣着雏菊的新帕子？像一缕掠过海面的轻柔晚风，吹来又吹走，连灶膛里温热的火苗都不曾扰动分毫。真正的暖意，终究是从自己手掌心里的茧子和伤痕缝里长出来的，是从藤壶灯凝固的油焰里燃起来的，是从柳条篮子里的核桃和草药香里散发出来的。
那些外来的花香和海风带来的短暂涟漪，吹过耳边也就消散了。这间越来越扎实、飘散着松脂烟火、油脂荤香、山野药草气味的破旧石屋里积蓄的点点光亮，和瓦罐里实实在在压稳的粮票，山风沉缓的呼噜声，才是他一点点亲手盘出来、能在初冬寒夜里真正暖进骨子里的安稳日子。
他坐下来，拿出小刀，慢悠悠地、珍惜地撬开那个刚从柳条篮里拿出来的、还带着点微凉的山核桃。咔嚓一声脆响，坚硬外壳裂开缝隙，露出了里面油亮、像两颗温润凝脂琥珀般的核桃仁。嚼碎的浓香瞬间在口腔炸开，带着大山的深邃丰饶，混进了一屋子的柴火暖息、兔油厚香和那若有若无的草药清苦气里。
十一斤粮票。一天天撬出来、猎回来、攒起来的家当。 日子，像手里这把撬藤壶和山核桃同样顺手的小刀，只要下力用得巧，总能挖开硬壳，取出里面珍贵的油香来。
盖房？还早，但石屋的基，己经开始在他手里攥着的柴刀柄和土铳铁管上暗暗夯实。老婆嘛……等他石屋真立起来那天，能点起比这藤壶灯更亮堂的灯火，照亮满仓的谷米和更厚实的粮票时……该扎根的暖意，自然会在海风刮不进的大灶膛边、在药香缭绕的篮筐旁，悄悄长出能看得见、也够得着的样子。
