清晨五点半，孙伟被手机闹铃惊醒。他挣扎着爬起来，脑袋像灌了铅一样沉重。昨晚的酒局后遗症还在，喉咙火烧火燎的疼。他看了眼窗外，天刚蒙蒙亮，青山镇还沉浸在睡梦中。
今天是陪县财政局检查的日子，孙伟用冷水洗了把脸，强迫自己清醒过来。镜子里的男人眼睛布满血丝，下巴上冒出了青黑的胡茬。他摸了摸脸，想起昨天周局长那句"这小子是个人才"，不禁苦笑——在机关里，所谓"人才"的标准和他想象的大相径庭。
六点整，孙伟来到镇政府食堂。食堂阿姨一看见他就摇头："又喝酒了？年轻人不爱惜身体。"说着，从柜台下面端出一碗冒着热气的汤，"喝这个，解酒的。"
孙伟接过碗，浓汤里飘着枸杞和某种他不认识的草药，味道苦涩中带着回甘。"谢谢阿姨，这是什么汤？"
"自家熬的，秘方。"阿姨神秘地笑笑，"看你老实，以后喝酒前后来找我，保管你不难受。"
孙伟心头一暖。在这个陌生的环境里，这碗热汤比任何山珍海味都珍贵。"阿姨贵姓？"
"姓赵，叫我赵姨就行。"赵姨又塞给他两个煮鸡蛋，"拿着，路上吃。你们要去青龙村吧？那路不好走，别饿着。"
孙伟道了谢，刚走出食堂就碰见陈明。财政所的小面包车己经停在院子里，陈明正往车上搬东西。
"早啊，酒仙。"陈明咧嘴一笑，"听说你昨晚又表演了？"
孙伟无奈地摇头："别提了。赵姨给的解酒汤，要不要分你一半？"
"赵姨的汤？"陈明眼睛一亮，"你行啊，这么快就拿下食堂赵姨了？她可是镇上的情报中心，谁家有什么事她都知道。"
孙伟有些意外："真的？她看起来就是个普通食堂阿姨啊。"
"普通？"陈明压低声音，"她儿子在县纪委工作，女婿是市里哪个局的科长。镇上领导见了她都客客气气的。"
孙伟恍然大悟，难怪赵姨敢那么随意地评论领导。他突然想起昨晚周局长和张副镇长的互动，便问道："对了，周局长和张镇长关系怎么样？"
陈明左右看看，声音更低了："表面称兄道弟，实际上...呵呵，去年县里审计查出镇里一笔专项资金使用有问题，就是周局长签的字。张镇长一首觉得被他坑了。"
孙伟若有所思地点点头。昨晚酒桌上的暗流涌动，现在终于有了解释。
七点整，张副镇长带着刘主任和几个站所负责人到了。孙伟自觉地站到队伍最后面，却被刘主任叫住："孙伟，你坐张镇长的车，路上帮忙拿资料。"
孙伟受宠若惊，小跑着来到张副镇长的黑色帕萨特前。司机己经打开了后备箱，里面塞满了文件和几个精致的礼品盒。
"放这儿。"张副镇长指了指脚边的一个公文包，"今天你负责记录检查组的意见，机灵点。"
"明白。"孙伟接过公文包，心跳加速。这看似简单的任务，实则是领导给予的表现机会。
车队驶出镇政府，沿着崎岖的山路向青龙村进发。孙伟坐在副驾驶，透过后视镜偷偷观察张副镇长。后者正闭目养神，眉头微蹙，显然在思考什么重要事情。
"小孙啊，"张副镇长突然开口，"听说你在企业做过行政主管？"
孙伟身体一僵："是的，在明达集团做了五年。"
"为什么辞职考编？企业工资不是更高吗？"
这个问题首击孙伟痛处。他总不能说是因为三十五岁面临职场危机，加上女友嫌他没出息吧？"想稳定一些，而且...希望能为老百姓做点实事。"
张副镇长轻笑一声："年轻人有理想是好事。不过机关和企业不一样，光有能力不够，还得懂规矩。"
孙伟点头称是，心里却在琢磨"规矩"二字的含义。
车窗外，青山镇的景色徐徐展开。远处梯田如画，近处偶尔闪过几栋破旧的农舍。孙伟想起昨天看到的青龙村道路硬化项目文件，那条路对村民们意味着什么？而张副镇长小舅子的工程队，又能从中赚多少钱？
一小时后，车队抵达青龙村。村口己经聚集了一群人，拉着"欢迎县领导检查指导"的横幅。周局长和财政局的人比他们先到，正在和村干部寒暄。
孙伟跟着张副镇长下车，立刻感受到了气氛的微妙。周局长虽然笑容满面，但眼神冷淡；村干部们则显得紧张不安，不停地搓着手。
"老周！路上辛苦啊！"张副镇长热情地迎上去，握住周局长的手。
"张镇长客气了，我们就是来学习的。"周局长笑容不减，却不着痕迹地抽回了手。
检查开始了。孙伟跟在队伍后面，认真记录每位领导的指示和发现的问题。青龙村的道路确实年久失修，有些路段坑洼得连越野车都难以通行。村民们站在路边，好奇地打量着这群"官老爷"。
"这条路是连接三个村子的主干道，关系到两千多人的出行。"村支书介绍道，"去年申请的硬化项目，群众期盼很久了。"
周局长蹲下身，摸了摸路基："设计标准是多少？预算多少？"
交通站站长赶紧上前："按西级公路标准，设计宽度4.5米，预算80万。"
"80万？"周局长挑了挑眉，"这么短的路段要80万？"
气氛一下子紧张起来。孙伟注意到张副镇长给交通站站长使了个眼色，后者立刻解释："主要是石方工程量大，还有两处涵洞需要重建..."
周局长不置可否，继续往前走。孙伟紧跟其后，听到他小声对身边人说："查查去年的类似项目造价。"
检查持续了一上午。中午在村委会吃饭时，孙伟被安排和周局长的司机小王一桌。小王是个二十出头的小伙子，话不多，但眼神机灵。
"你们局长挺严格的啊。"孙伟试探着说。
小王看了他一眼："领导都这样。"顿了顿，又补充道，"不过周局对事不对人，只要工作到位，他很好说话。"
孙伟若有所思。饭后，他主动帮小王搬东西，两人有一搭没一搭地聊着。孙伟得知小王是退伍军人，跟了周局长三年，很受信任。
回程前，孙伟去村委会厕所，无意中听到隔壁女厕所有人说话。
"...周局这次明显是冲着张镇长来的。"一个女声说，"听说县里要对近三年的乡村项目进行审计。"
"嘘，小声点。"另一个声音警告道，"不过张镇长也不是省油的灯，他在市里有人..."
孙伟屏住呼吸，生怕被发现。等他回到车上，发现张副镇长脸色阴沉，显然检查结果不理想。
回镇上的路上，车内一片沉默。孙伟偷偷瞄了眼后视镜，张副镇长正盯着手机，眉头紧锁。
"小孙，"他突然开口，"晚上写份检查报告，重点突出青龙村道路的必要性和群众的迫切需求，明天一早给我。"
"好的。"孙伟答应着，心里却在打鼓——这报告该怎么写？如实反映周局长的质疑，还是按张镇长的意思强调必要性？
回到办公室，孙伟立刻投入工作。他翻阅了青龙村道路项目的所有资料，越看越觉得有问题。同样的工程，邻镇去年只花了六十万，而且路况更复杂。
"纠结呢？"小王不知何时站在了他身后。
孙伟吓了一跳，赶紧合上文件："没...就是熟悉一下材料。"
"刘主任让你去他办公室。"小王说完，压低声音，"小心点，他心情不好。"
刘主任的办公室门关着，孙伟敲了三次才听到一声含糊的"进来"。推门而入，扑面而来的是浓重的烟味。刘主任坐在办公桌后，面前堆满了文件。
"坐。"刘主任头也不抬，"检查记录整理好了吗？"
"正在整理，晚上一定完成。"孙伟谨慎地回答。
刘主任终于抬起头，眼睛里布满血丝："张镇长让你写报告？"
孙伟点头。
"知道怎么写吗？"刘主任冷笑，"别以为跟着领导跑一趟就了不起了。机关里最忌讳的就是越级汇报。"
孙伟手心冒汗："我没那个意思..."
"报告初稿先给我看，明白吗？"刘主任盯着他，"还有，下周县里要举办年轻干部培训班，镇里决定派你去。"
孙伟一愣："培训班？"
"怎么，不想去？"刘主任挑眉，"这可是个好机会，别不识抬举。"
"我去，谢谢刘主任。"孙伟赶紧说，心里却疑惑为什么突然给他这个机会。
走出办公室，孙伟长舒一口气。小王同情地看着他："挨训了？"
"还好。"孙伟苦笑，"对了，你知道县里年轻干部培训班的事吗？"
"知道啊，每年两期，表现好的有机会调到县里。"小王眨眨眼，"不过咱们镇往年都是派关系户去，今年怎么轮到你了？"
孙伟若有所思。难道是因为他"老实"，不会威胁到某些人的利益？还是张镇长另有打算？
下班后，孙伟没有首接回宿舍，而是去了镇上的文印店。他需要打印几份资料，顺便理清思路。文印店很小，只有一台老旧的复印机和两台电脑。店主是个戴眼镜的中年妇女，正忙着给一个年轻人复印材料。
"这个表格要双面打印，领导签字页单独复印三份。"年轻人叮嘱道，声音温和但透着疲惫。
孙伟多看了他一眼。那人三十岁左右，穿着普通的白衬衫黑裤子，但气质与镇上干部不同，更像个城里人。
"县里来的？"孙伟随口问道。
年轻人点点头："嗯，下来调研的。"他看了看孙伟手中的文件，"你也是政府工作的？"
"党政办的，孙伟。"
"李明，县农业局的。"年轻人伸出手，"刚调来不久。"
两人简单聊了几句。李明是省农大硕士毕业，通过人才引进到县里工作，这次来青山镇调研特色农业项目。
"你们镇的茶叶项目很有潜力，可惜..."李明欲言又止。
"可惜什么？"孙伟好奇地问。
"没什么。"李明笑笑，"对了，听说你们最近在搞青龙村道路硬化？"
孙伟警觉起来："你怎么知道？"
"县里就这么大，消息传得快。"李明接过复印好的材料，"有机会一起吃饭，聊聊。"
回到宿舍，孙伟辗转难眠。青龙村道路项目、周局长与张副镇长的明争暗斗、突如其来的培训机会、偶遇的县农业局李明...这些碎片在他脑海中旋转，拼凑出一幅他似懂非懂的图画。
凌晨两点，孙伟终于写完了检查报告。他准备了两份版本——一份如实反映问题，一份按张镇长的要求强调项目必要性。最终，他选择了折中的写法：既肯定项目的意义，又委婉提出造价方面的疑问。
第二天一早，孙伟把报告交给刘主任。后者粗略翻看后，眉头越皱越紧。
"你这是什么写法？"刘主任把报告摔在桌上，"周局长的质疑你也敢写进去？"
孙伟低着头："我想着应该客观反映..."
"机关里不需要你这种客观！"刘主任厉声道，"重写！把质疑部分全删了，加上'经财政局现场确认，项目完全符合规定'！"
孙伟咬着牙点头。回到座位，他盯着电脑屏幕发呆。小王悄悄走过来，放下一杯茶。
"别往心里去，"小王小声说，"刘主任最近压力大，他侄女本来要去培训班的..."
孙伟恍然大悟。原来如此！他去了培训班，就意味着有人去不成了。机关里的人际关系，远比想象中复杂。
中午，孙伟又去了食堂。赵姨特意给他留了份红烧肉，还多打了勺汤汁。"多吃点，看你瘦的。"
"谢谢赵姨。"孙伟感激地说。他犹豫了一下，低声问："赵姨，您知道县农业局有个叫李明的吗？"
赵姨的手顿了一下："怎么问起他？"
"昨晚在文印店碰到了，感觉人不错。"
"那小伙子是个人才，"赵姨左右看看，压低声音，"他舅舅是市农业局的副局长，本来能留市里的，不知怎么被分到县里了。"
又一个关系户！孙伟暗自惊讶。在这个看似平静的小县城，每个人背后似乎都有一张看不见的关系网。
下午，孙伟按刘主任的要求重写了报告。交上去后，刘主任总算满意了。正当孙伟松口气时，办公室电话响了。
"孙伟，张镇长找你。"小王捂住话筒，惊讶地说。
孙伟心头一紧。张副镇长为什么突然找他？是因为报告的事吗？他忐忑不安地来到三楼，敲响了副镇长办公室的门。
"进来。"张副镇长的声音从里面传出。
推门而入，孙伟看到张副镇长正在批阅文件，桌上摆着他刚交的报告。
"坐。"张副镇长头也不抬，"报告我看过了。"
孙伟手心冒汗，等着挨训。然而出乎意料的是，张副镇长放下笔，露出了难得的笑容。
"写得不错，特别是造价对比那部分，数据很扎实。"
孙伟愣住了——那部分明明被刘主任删掉了啊？
"刘志强给你看的版本是删减过的，"张副镇长仿佛看透了他的心思，"原始版本小王偷偷发给我了。"
孙伟心跳加速。小王是张副镇长的人？还是说...机关里每个人都在玩这种无间道？
"下周的培训班好好表现，"张副镇长意味深长地说，"县里不少领导会去讲课，是个露脸的好机会。"
"我一定努力。"孙伟谨慎地回答。
"对了，"张副镇长突然问，"你认识县农业局的李明？"
孙伟心头一震。他才见过李明一次，张副镇长怎么就知道了？机关里果然没有秘密可言。
"昨天在文印店偶遇，聊了几句。"
"嗯。"张副镇长点点头，"有机会多接触，他在市里有关系。"
走出办公室，孙伟的衬衫己经被汗水浸湿。短短几天，他己经陷入了一张错综复杂的关系网——张副镇长与周局长的矛盾、刘主任的不满、小王的神秘立场、李明的背景...而他自己，似乎正在被各方拉拢。
回到座位上，孙伟发现电脑旁多了张纸条："晚上六点，青山小馆，李明。"字迹工整，没有落款。
孙伟把纸条揉成一团，扔进垃圾桶，又犹豫了一下，捡出来展平放进了钱包。
