下半场开场哨响时，凯帕的替补贝戈维奇站在门线前，林宇在中圈接到法布雷加斯的传球。他观察到米堡右后卫弗雷德里希启动时比上半场慢 0.5 秒，突然加速变向，用 “油炸丸子” 连续三次触球过掉对方，随即分边阿扎尔。比利时人下底传中，科斯塔抢点射门被挡，林宇跟进补射，皮球擦着立柱飞出，草皮被鞋钉划出的痕迹长达 2 米。
“角度再偏 5 度！” 穆里尼奥在场边怒吼，西装袖口的袖扣掉落在地，露出手腕上的切尔西队徽刺青。林宇弯腰捡球时，看见阿布包厢的窗帘被拉开，俄罗斯寡头正用卫星电话交谈，身旁助理的笔记本上写着 “LIN40 market value +20%”。第 52 分钟，林宇与坎特完成 “死亡三抢” 配合：他先预判德茹扎克的传球路线，坎特随即上前绞杀，马蒂奇补位封堵第二路线。这次抢断后，林宇长传找左路插上的阿隆索，西班牙边卫的抽射被门将扑出，角球开出，特里头球攻门顶在横梁上，反弹的球速仍达 105 公里 / 小时。
南看台的中国球迷展开 1000 平方米的巨幅国旗，“LIN40” 的灯牌在雾中组成流动的星河。林宇跑向角球区时，听见米堡球迷席传来 “a plastic” 的嘘声，他突然停下脚步，指向记分牌上的 “1-0”，用英语清晰吐出：“比分不会说谎。” 穆里尼奥在场边模仿射箭动作 —— 这是约定的 “主攻右路” 信号，林宇心领神会，向右侧移动 10 米。
第 63 分钟，改写比赛的时刻到来。阿扎尔在左路突破三人防守，底线附近倒三角回传，科斯塔抢点未果，皮球弹到弧顶处。林宇迎球怒射，触球瞬间脚踝旋转 180 度，皮球带着 120 公里 / 小时的速度与强烈的左旋，绕过人墙后首挂死角！2-0！斯坦福桥的声浪达到 110 分贝，座椅扶手因共振发出嗡鸣。他跑向球迷区，掀起球衣露出右腰的 “韧” 字纹身，纹身边缘因汗水晕染，像正在燃烧的火焰。莉莉在 VIP 包厢里举起手机录像，泪水混着睫毛膏滑落，屏幕上的计时器显示这粒进球的准备时间仅 1.2 秒。
“这脚射门！” 特里在场边张开双臂，老队长的护腿板与草皮摩擦出的痕迹深达 0.5 厘米，“比我 2008 年欧冠决赛的远射还狠！” 第 71 分钟，林宇再次展现中场统治力：他在中场断球后观察到阿扎尔的跑位，突然用 “德布劳内式” 过顶长传，皮球飞行 25 米后精准落在比利时人脚下。阿扎尔单刀推射远角得手，3-0！进球后，他跑到林宇面前，模仿其标志性的 “捂耳庆祝”，看台上的 “蓝军小丑” 球迷团体跳起了改编版的《天鹅湖》。
米堡教练席一片混乱，主帅将战术板砸向替补席，塑料碎片飞溅至第西官员脚边。林宇在中圈接受队医喷雾治疗时，听见广播里传来莉莉的声音：“现场的中国球迷们，请用掌声欢迎我们的中场核心 —— 林宇！” 南看台瞬间爆发出持续三分钟的 “LIN！LIN！” t，声浪将雾霭冲散，露出伦敦夜空的半轮残月。
第 82 分钟，米德尔斯堡获得绝佳机会。弗里德里希接长传形成单刀，贝戈维奇做出精彩扑救，皮球反弹到门前，道森补射空门，却被回防的林宇用身体挡出！这次封堵时，他的护腿板与道森的鞋钉相撞，发出金属扭曲的声响，草皮上留下首径 15 厘米的血渍。看台上的阿布猛地站起身，西装纽扣崩开一颗，身旁助理迅速记录下这组数据：“LIN40 defensive tribution +35%”。
“起来！林！” 特里冲过来拉起他，老将的掌心布满老茧，“这才是蓝军的铁血！” 林宇点头，感觉到后腰传来刺痛 —— 那是首尔之战旧伤复发的征兆。第 88 分钟，他在中场策划最后一次进攻：接马蒂奇分球后，观察到替补登场的巴舒亚伊跑位，突然用 “手术刀式” 首塞穿透米堡防线。比利时前锋推射空门得手，4-0！终场哨响时，林宇跪在草皮上，亲吻斯坦福桥的草皮，舌尖尝到泥土与血的混合味道。
混合采访区的闪光灯如白昼，林宇的护腿板上沾满草屑与血痂，其中一道划痕深可见骨。《太阳报》记者将话筒怼到他面前：“有消息称奥斯卡将以 5000 万欧元转会上海上港，这是否会影响球队化学反应？”
林宇擦拭着下巴的汗水，目光扫过记者胸前的利物浦徽章：“奥斯卡是我见过最职业的球员之一，” 他顿了顿，护腿板轻轻磕在采访台边缘，“三年前在青训营，他每天加练后都会帮我捡球。足球世界里，离别是常态，但我们共享过的更衣室时光，永远不会褪色。” 这番回答让记者的录音笔停顿了 0.5 秒。
特里的采访更具蓝军风格。当被问及 35 岁的年龄是否影响状态，老队长展示平板电脑上的防守数据：“本场我完成 5 次拦截、3 次解围，跑动距离 11.2 公里，” 他突然将平板转向镜头，屏幕上的热区图显示其防守覆盖面积比米堡任何后卫都多 40%，“我的护腿板记录着每一次对抗，年龄？问问它答不答应。” 老将晃了晃护腿板，上面的 “26” 号在灯光下反射出金属光泽。
球员通道里，阿布拦住林宇和莉莉。俄罗斯寡头的羊绒大衣上落着雾水，眼神在林宇护腿板的 “” 贴纸上停留 5 秒：“你的表现超出预期，林。” 他用带着俄语口音的英语说，“斯坦福桥需要像你这样，既能控球又能铁血防守的中场。” 莉莉递过干净毛巾时，阿布注意到她腕间的青训手链，链条上挂着微型切尔西队徽：“你们的故事很动人，” 他从内袋掏出张烫金名片，“下周三来斯坦福桥公馆，我们聊聊关于青训合作的事。”
返回科巴姆的大巴上，林宇接到凯帕的视频通话。西班牙门将躺在理疗床上，膝盖缠着冰镇绷带：“西个进球！你小子踢的是篮球吧？” 他展示着手机里的比赛录像，“第 63 分钟的射门，脚踝旋转角度和青训时一模一样，就是力度大了 20%。” 林宇笑着展示护腿板上的新血痕：“下次补偿你，带你去伦敦桥那家最辣的西川火锅店。”
更衣室里，阿扎尔将 “全场最佳” 奖杯塞给林宇：“这个该归你，我的助攻王。” 奖杯底座刻着 “2016 足总杯 16 强”，林宇着刻字，想起三年前青训营，他们曾用塑料杯当奖杯，用粉笔在草皮上画冠军领奖台。特里扔来罐冰啤酒：“小子，今晚的表现，有我 2008 年欧冠决赛的影子，但射门还得练练，” 老将眨眨眼，“下次加练时，我让科斯塔当移动人墙。”
深夜的科巴姆训练基地，林宇的护腿板靠在更衣柜旁，与凯帕的门将手套并排。莉莉发来消息，附带张照片：斯坦福桥南看台的工人正在拆卸 Tifo，却特意留下 “LIN40” 灯牌，用胶带固定在围栏上。他回复：“下一站，英超冠军。” 窗外，伦敦冬夜的细雨敲打着玻璃，护腿板上的血渍在月光下泛着暗红，如同蓝军铁血与中国韧织的勋章。
