工体的草皮在晨雾中泛着冷光，林语的球鞋刚踏上草面，里皮的秒表声便刺破寂静：“第一组折返跑，20 米 ×30 次，限时 12 分钟！” 意大利人戴着蓝牙耳机，里面循环播放着切尔西的训练音乐，“记住！这是英超强度的 60%！”
郑智戴着蓝军围巾慢跑热身，花白胡须上挂着露珠：“林语，注意落脚点，工体的草皮比斯坦福桥硬 30%。” 话音未落，韦世豪就因急停滑倒，膝盖擦出血痕。里皮冲过去用中文怒吼：“起来！这点伤够资格踢世预赛吗？”
午后的战术训练中，里皮将切尔西的 “空间切割” 战术拆解成积木游戏。林语站在中圈，闭眼想象穆里尼奥的咆哮：“观察！像看 VAR 那样观察！” 突然启动时，他用外脚背将球搓向边路空当 —— 武磊高速插上的瞬间，郑智己同步前插，形成经典的 “双中场联动”。
“停！” 里皮扔掉战术板，银发在风中乱舞，“郑智的前插慢了 0.5 秒！林语，你的分球弧度要像对热刺时那样刁钻！” 训练结束时，林语的护腿板磨出了新痕，郑智拍着他肩膀：“这才有点特里的狠劲，明天加负重。”
第二天的训练从凌晨五点开始。里皮让球员们穿着切尔西的训练背心，内置传感器记录跑动数据。“林语，你的横向移动比在英超少了 1.2 公里 / 小时！” 意大利人指着平板上的曲线，“卡塔尔的中场会像穆罕穆德那样绞杀你！”
战术对抗中，王大雷戴着京剧脸谱口罩守门，突然模仿林语的彩虹过人动作，却把自己绊倒。韦世豪笑到抽筋，被里皮一脚踹在屁股上：“笑什么？卡塔尔的替补席就在你身后！” 此时林语正与郑智演练 “双后腰轮转”，中国队长的膝盖重重撞在他大腿上，留下淤青。
午后的定位球训练变成血肉磨坊。里皮要求林语每次主罚都必须踢出 “热刺式弧线”，否则全队加跑圈。第十三次尝试时，他的脚踝磨出血泡，袜子与球鞋粘连在一起。郑智蹲下身，用剪刀剪开袜子：“当年我在查尔顿，每周磨破三双鞋。”
看台上，有球迷举着 “林语加油” 的灯牌，灯牌背面写着：“切尔西球迷为你守夜。” 莉莉在 VIP 包厢里统计跑动数据，突然发现林语的血泡照片被球迷传到推特，配文 “这就是中国队长的代价”。
第三天的训练完全模拟比赛暴力。里皮让替补球员扮演卡塔尔 “恶人”，穆罕穆德的替身故意用膝盖顶向林语小腹。“犯规！” 工体北看台的球迷吼声穿透围栏，林语却咬牙完成抢断，将球传给无人盯防的武磊。
战术复盘时，里皮播放卡塔尔的犯规集锦：“注意这个 5 号的下脚时机，和热刺的登贝莱一样脏！” 他突然关掉屏幕，“今天的最后一项：11 对 11 实战，允许 6 次‘合理冲撞’。” 话音未落，韦世豪就与 “穆罕穆德替身” 扭打在一起，被郑智用身体隔开。
训练结束前，里皮让球员们围圈慢跑。“三天前，你们是一盘散沙；现在，你们像支英超球队。” 意大利人突然唱起《Blue is the Colour》，郑智带头跟唱，林语的声音在颤抖 —— 不是因为累，而是想起斯坦福桥的南看台。
卡塔尔队下榻的酒店外，球迷用阿拉伯语喷涂 “中国病夫” 的标语。赛前发布会上，卡塔尔主帅指着大屏幕：“林语的跑动数据？比我们的替补还差！” 国内首播平台弹幕爆炸，“工体血洗” 的刷屏率每秒 5000 条，某电商平台的护腿板销量突破 20 万件。
工体北门聚集着十万球迷，蓝色围巾与红色国旗交织成海。有球迷举着 “蓝军铁腰，国足脊梁” 的灯牌，灯牌背面写着：“特里教你的铲球，该用在西亚狼身上了！” 莉莉坐在 VIP 包厢，手里攥着林语的护腿板模型，指甲深深嵌入塑料 —— 那是她特意从斯坦福桥带来的 “血债血偿” 护身符。
林语在球员通道里摸着草皮，想起穆里尼奥的话：“草皮是有记忆的，你在上面流多少汗，它就还你多少胜。” 郑智递来枚硬币：“这是我 2002 年世界杯的幸运币，现在归你了。” 硬币上的 “” 字样在灯光下闪着冷光。
主裁判走进工体时，口袋里的手机震动 —— 是卡塔尔足协的转账短信。这一幕被某球迷用望远镜捕捉，照片迅速在网络传播。里皮在更衣室闻到阴谋的味道，突然掀翻战术板：“记住！今天的裁判是第十二人，但我们有十三亿人！”
林语躺在按摩床上，莉莉用精油按摩他的血泡：“看台上有 3000 个切尔西球迷，他们举着‘=CFC’的横幅。” 中国中场闭眼微笑，想起科巴姆的理疗室，特里也曾这样帮他放松肌肉。此时郑智推门进来，手里拿着裁判报告：“主裁判吹罚国足犯规的概率是 72%。”
全国数千万家庭守在电视机前。北京某胡同里，八旬老人戴着切尔西围巾，用拐杖敲击茶几：“穆里尼奥教的‘死亡三抢’该用了！” 上海的酒吧里，留学生们用啤酒瓶敲击吧台，齐唱改编版《义勇军进行曲》：“起来！不愿做奴隶的球迷们！用林语的脚，踢碎西亚的门！”
工体的灯光突然全灭三秒，再亮起时，林语的护腿板在草皮上投下蓝军狮鹫的影子。他知道，这三天的魔鬼训练，不仅磨出了血泡，更将斯坦福桥的铁血，注入了中国足球的灵魂。
主裁判吹响开场哨的刹那，穆罕穆德如饿狼扑向林语，膝盖顶向支撑腿关节，草皮溅起的水珠混着汗水。“犯规！” 工体爆发出万人大吼，主裁判却摊手 —— 与白鹿巷如出一辙。张玉宁刚卸下高球，就被卡塔尔中卫侧后方飞铲，膝盖撞草皮发出闷响，慢镜头显示鞋钉划过小腿，草皮渗出血珠。
“担架！” 里皮砸战术板，木屑飞溅。韦世豪踢翻替补席水瓶，被郑智按住：“看裁判眼神！他收了钱！” 第 27 分钟，卡塔尔边锋故意踩林语脚背，主裁判判国足犯规，南看台球迷扔出成捆围巾。莉莉砸手机：“和热刺裁判一样脏！” 电视机前，解说员颤抖的麦克风传出电流声，弹幕 “黑哨” 每秒 2000 条。
第 34 分钟，卡塔尔任意球混战中，前锋用肘撞开冯潇霆头槌破网。工体灯光暗下三分之一，啜泣声西起。林语跪抠草皮，指甲缝渗进绿汁。更衣室里，里皮的意大利语怒吼震玻璃：“踢的是幼儿园足球！” 指向林语：“下半场必须像对热刺那样突破！” 韦世豪掀翻长凳：“让我废了穆罕穆德
郑智将冰袋按在林语后腰，指腹划过 “韧” 字纹身：“记得英超教你的‘铁腰心法’吗？” 用指尖在他后背画圈，“把愤怒聚在这里，像科斯塔射门一样打出去。” 电视名嘴对着镜头比划：“郑智经验是救生圈，林语情绪管理决定走势。”
上半场补时，卡塔尔己 4 黄。穆罕穆德中圈故意撞林语，阿拉伯语辱骂通过麦克风传出。工体嘘声成漩涡，球迷扔 “QATAR CHEAT” 纸飞机。莉莉见林语眼神骤冷 —— 那是白鹿巷绝杀前的瞳孔收缩。球员通道里，里皮塞来 2006 年世界杯硬币：“现在它属于中国足球。” 郑智搂住林语：“下半场我断腿，你进球。”
