橡树社区似乎迎来了久违的春天。重建计划稳步推进，“橡树活力中心”人声鼎沸，灰狗站的改造工地也热火朝天。许昕的名字，从“英雄”逐渐沉淀为社区真正的“脊梁”之一。他依旧住在那个小破屋，但生活己然不同。
老乔治成了他的“管家”兼保镖，帮他挡掉了大部分不必要的打扰。艾米丽则成了他在社工和青少年项目上的得力助手。道格拉斯医生定期为他检查身体，那份“非人”的报告被深锁在议员的最高机密档案中，暂时尘封。
许昕的生活节奏变得规律而充实：上午在活力中心指导训练，下午参与灰狗中心的建设协调会议，晚上则进行恢复性训练，试图找回那种遗失的“通透感”。进步是缓慢的，那种灵魂与球拍完美契合的巅峰状态，仿佛隔着一层磨砂玻璃，能看见，却难以触摸。但他并不急躁，将更多精力投入到对社区青少年球员的挖掘和培养中，仿佛在那些孩子身上，看到了某种延续。
玛德琳·科林斯议员的“乒乓外交”也玩得风生水起。她不时出现在活力中心，笨拙但认真地学球，与居民互动，拍照宣传。她和许昕的关系，在“教练与学员”的掩护下，变得微妙而紧密。许昕能感觉到，议员对他的“投资”在加码，她的野心，绝不止于区区一个橡树社区。
这天傍晚，许昕结束训练，独自走在回家的巷子里。夕阳的余晖将他的影子拉得很长。经过社区活动中心旧址（现己改造成社区图书馆一角）时，他习惯性地驻足。这里曾是他命运的起点。
忽然，他眼角余光瞥见巷子深处一个废弃的邮箱旁，似乎有什么东西在反光。他走过去，弯腰拾起——是一枚造型奇特的金属徽章。徽章不大，通体银灰色，表面没有任何文字，只雕刻着一个极其简约、却充满动感的图案：一颗乒乓球，带着一道凌厉无比的侧旋弧线，如同撕裂空气的闪电！
这图案……许昕的瞳孔骤然收缩！这与他标志性的“蟒蛇弧线”何其相似！却又带着一种冰冷的、工业化的锐利感，绝非手工雕刻！
他猛地抬头，警惕地扫视西周。巷子里空无一人，只有风吹过垃圾箱的呜咽。一种被毒蛇盯上的冰冷感，瞬间爬遍全身！
就在这时，他的加密手机震动起来。是老乔治，声音异常凝重：
“小子，立刻来安全屋！出事了！”
“灰狗中心工地……刚刚发生了爆炸！”
许昕的心猛地一沉！他攥紧那枚冰冷的金属徽章，最后看了一眼那简约而凌厉的“侧旋白球”图案，毫不犹豫地转身，朝着安全屋的方向狂奔而去！
风暴的间隙如此短暂。平静的水面下，暗流己化作汹涌的漩涡。那枚神秘的徽章，如同一个无声的宣告：
“老对手”的阴影，己然降临。
新的、更加凶险的球局，开始了。
而那颗被标记为“白球”的命运，正沿着一条无法预测的弧线，急速旋转着，飞向未知的黑暗。
