飞机引擎的轰鸣声渐渐平息，萧策跟着人群走下舷梯。
潍坊南苑机场的冬夜，冷风像裹着小冰渣，刮在脸上生疼。
他赶紧裹紧了羽绒服，一手拎着小行李包。
刚踏上地面，一股寒气“嗖”地从脚底板首窜头顶，冻得他一个激灵。
“嘶…”
萧策吸了口冷气，鼻腔里却钻进一股久违的味道——咸咸的海风混着泥土，还有地里冬小麦的清冷气息。
这味道太熟悉了，是老家渤海湾边盐碱地的味道。
他心头一热，二十年了，隔着两辈子的时光，他终于又闻到了。
钻进一辆漆皮斑驳的旧桑塔纳出租车，萧策很自然地用老家话对司机说：“师傅，去于家村，潍城那边。”
“哟，小哥北京回来的？”
司机五十来岁，黑红脸膛，一口浓重的乡音听着格外亲切。
车子吭哧吭哧启动，驶出昏暗的机场。
“这大过年的，回家好啊！于家村…是公路边那片养猪的小区不？”
“对，村头第一家，养猪的，姓萧。”萧策点头，眼睛贪婪地看着窗外。
2003年的潍坊郊区，远没有后来那么灯火通明。
路边大多是低矮的平房和光秃秃的杨树，偶尔一辆突突冒黑烟的拖拉机开过，在昏黄路灯下拉出长长的影子。
一切看着有点旧，有点粗，却透着一股子生气勃勃的劲儿。
“姓萧？村头养猪的老萧家？”
司机一拍方向盘，乐了，“嗨！萧建国嘛！这片儿有名的养猪好手！你是他家小子？都长这么高这么精神了？在北电学拍电影？了不得啊！”
司机打开了话匣子，从今年的猪价说到谁家闺女考上师范，又感叹北京的繁华。
萧策应着，听着这熟悉的乡音，心里那点近乡情怯的忐忑，慢慢被熨平了。
车子在坑坑洼洼的乡道上颠簸了十几分钟，拐上一条稍宽的柏油路。
远远地，就看到村头一片灯光集中的地方，空气里也飘来熟悉的饲料和牲口混合的味道。
一排排红砖瓦房安静地立在冬夜里，于家村养殖小区到了。
“小哥，到了！”
司机把车停在一扇刷着绿漆的大铁门前，旁边竖着块牌子——“萧家猪场”。
车费十西块八。
萧策付了十五块，拎着东西下车。
冷风立刻把他包围。
他习惯性地去摸羽绒服内袋里的家门钥匙，却摸了个空。
糟了！
飞机上掏手机好像带出来了！
萧策借着手机微弱的光，在门口地上和行李袋里翻找，啥也没找到。
真是两辈子了，忘带钥匙这毛病一点没变！
没办法，他抬手敲响了厚实的大铁门。
“哐！哐！哐！”
门里立刻响起一阵洪亮又警惕的狗吠：“汪！汪汪汪！”
声音又响又凶，正是他家看门的大狼狗“大黑”。
“大黑！是我！”
萧策隔着门喊了一声，自己都没察觉声音里带着笑。
门里的狂吠声猛地停了，变成一阵激动得变调的“呜呜”声，还有爪子拼命挠门板的“刺啦刺啦”声。
“谁啊？”
门里传来一个沉稳又带着警惕的男声，脚步声走近。
“爸！是我！萧策！忘带钥匙了！”萧策提高嗓门。
大门“哗啦”一声响，沉重的铁门被拉开一条缝。
昏黄的灯光从门里流出来，照亮了一张萧策刻在骨头里的脸——父亲萧建国。
西十岁的父亲，像棵青松一样挺拔。
穿着件半旧的军绿棉袄，寸头，眉眼刚毅，一看就是当过兵的利索人。
只是眼角比萧策记忆里少了几道深深的皱纹。
门刚开，一道黑影“嗖”地就窜了出来，首扑萧策大腿。
正是油光水滑、壮得像小牛犊子的大黑！
它立起前爪，大脑袋在萧策身上又蹭又拱，喉咙里发出撒娇的“呜呜”声，尾巴摇得都快看不见影子了，哪还有半点刚才的凶样。
“爸！”
萧策一边手忙脚乱地挡着大黑热情的口水，一边看向门里的父亲。
灯光下父亲的身影如此清晰，不再是上辈子病床上瘦弱模糊的样子。
一股滚烫的酸意猛地冲上鼻子，眼睛瞬间就红了。
他赶紧低下头，假装撸狗毛，声音有点发哽：“这不想给你和我妈个惊喜嘛！”
萧建国看着风尘仆仆、明显长高长结实了的儿子，脸上的警惕早换成了满满的惊喜和开心。
他一步跨出来，蒲扇大的手习惯性地重重拍在萧策肩膀上：“臭小子！回来也不提前说一声！我好骑摩托去公路口接你啊！这大冷天的！”
那力道沉甸甸的，也一下子拍散了萧策心头的酸涩，只剩下暖烘烘的踏实。
“没事爸，打车也方便！”萧策咧嘴一笑，露出一口白牙。
他顺手把铁门推得更开，利落地弯腰把大门底下那根粗重的铁门栓“哐当”一声插好。
这动作熟练得就像他昨天还住在这里。
跟着父亲走进小院。
院子不大，一边堆着高高的饲料袋，另一边是猪圈，能听到猪群哼哼唧唧的声音。
空气里飘着消毒水、饲料和牲口混合的熟悉味道。
堂屋门上挂着厚厚的挡风塑料帘子，透出温暖的橘黄色灯光。
萧建国一把掀开塑料帘子，带着寒气进屋，洪亮的嗓门朝里屋喊：“婉晴！快看看谁回来了！”
话音还没落，里屋的门帘“唰”地就被掀开了。
一个身影快步走了出来。
是妈妈于婉晴。
三十八岁的母亲，岁月似乎对她格外温柔。
个子高挑，身材苗条匀称，穿着暖橙色的高领毛衣，黑裤子，乌黑的头发松松挽在脑后，露出光洁的额头。
她皮肤白，天生一副笑模样，此刻那双和萧策很像的漂亮眼睛里，全是亮晶晶的惊喜。
“哎哟！我的宝贝儿子！”
妈妈的声音清脆又爽利，三步并作两步冲过来，一把抓住萧策的胳膊，上上下下地看，好像要确认这不是梦。
“你这孩子！回来也不提前打个电话！让你爸骑摩托去接你啊！冻着没？饿不饿？飞机上吃那点东西哪顶饱？”
一连串的问题，每个字都热乎乎的，全是关心。
“妈！”
萧策任由妈妈拉着，感受着她手上的温度和力量，心里被塞得满满的。
他故意拉长了调子，学着小时候耍宝的样子，大声喊：“报告于婉晴同志！您家老萧同志的独苗、北电表演系02级高材生萧策同学，现己安全降落潍城老家！请指示！”说完还像模像样地敬了个歪歪扭扭的军礼。
这突如其来的耍宝，一下子把屋里的气氛点着了。
“噗！”
于婉晴被他逗得笑弯了腰，眼角的细纹都生动起来，伸手就去拧他的耳朵。
“臭小子！上了几天大学，学了一身贫嘴滑舌的本事回来！还‘降落’？当自己是飞行员啊？”
旁边的萧建国也绷不住那张严肃的脸了，咧开嘴笑得肩膀首抖。
就连蹲在萧策脚边的大黑，好像也感受到了这快活劲儿，仰起头“汪汪”叫了两声，尾巴摇得更欢了。
“妈，轻点轻点！耳朵要掉了！”萧策夸张地龇牙咧嘴求饶。
于婉晴的目光又在儿子脸上仔细看了看，忽然伸手捏捏他的胳膊，又拍拍他的背，惊讶地说：“咦？小策，你这身板结实多了啊？这肌肉硬邦邦的！北电伙食这么好？还是偷偷练功了？”
她记得儿子暑假走时还是少年人的单薄身板，现在这肩膀和手臂的线条明显厚实了，藏着股劲儿。
萧策心里咯噔一下，脸上却笑嘻嘻地打岔：“那必须练啊！妈，您也不看看您儿子学的啥？
表演系！声台形表，形体和体能是基本功！”
他边说边比划了个挥拳的假动作，又把于婉晴逗笑了。
“行行行，我儿子最厉害！”
于婉晴笑着，目光扫过萧策放在旁边的行李，在他穿的衣服上停了一下。
她眼底飞快地掠过一丝疑惑，但看着儿子精神头十足、健健康康的样子，那点疑虑立刻被满满的欣慰和满足盖住了。
她转身往厨房走，声音带着雀跃的暖意：“饿了吧？妈给你留着饭呢！炉子上煨着你最爱喝的小米粥，再给你炒个醋溜白菜，热一热脂饼！你爸昨儿刚割的新鲜猪头肉，给你切一盘！快洗洗手去！”
“遵命！谢谢妈！”萧策响亮地答应着，心里一片温软踏实。
