太元十八年（公元393年）的春天，来得格外迟，也格外冷。京口丹徒县的土地上，冬日的冻土尚未完全化开，料峭的寒风依旧卷着枯枝败叶，在破败的村落间打着旋儿。刘裕家那间低矮的茅屋，如同蜷缩在寒风中的病兽，檐下挂着冰凌，在惨淡的日头下反射着微弱的、冰冷的光。继母萧文寿的咳嗽声日夜不息，一声紧似一声，像破旧的风箱在拉扯，每一声都重重砸在刘裕的心上。妻子的病容愈发憔悴，脸颊深陷下去，只有那双眼睛，依旧带着沉静的、无声的坚持，默默操持着家务，仿佛要将最后一丝气力都榨干。
建康城里，会稽王司马道子与其子司马元显的权势争斗己近白热化，父子二人竞相奢靡，卖官鬻爵，将国库挥霍一空。为填补亏空、震慑西方，更为了压制日益坐大的北府军势力，朝廷下旨，令车骑将军、徐兖二州刺史谢玄，重组北府军！** 这道旨意，如同投入死水潭的一块巨石，在京口这个北府根基之地激起了滔天巨浪。
消息像长了翅膀，迅速传遍了京口的街头巷尾、田间地头。破败的城墙上，新张贴的告示在寒风中猎猎作响，墨迹未干，力透纸背：
北府募兵令
胡尘蔽北，社稷蒙羞！今奉天子诏，车骑将军、徐兖二州刺史谢玄，重组北府劲旅，招募敢死之士！
赏格：
入营即赏钱十万！
杀敌建功，擢升赏赐无算！
伤残抚恤，战殁厚恤！
凡年十六至西十，身强力健，无案牍之累者，皆可应募！
地点： 京口北府军大营
时日：即日起，额满为止！
告示下方，盖着谢玄鲜红的、带着凛冽杀伐之气的官印。
十万钱！这个天文数字，像烧红的烙铁，瞬间烫穿了京口无数寒门子弟、流民佃户麻木的心。对于挣扎在死亡线上的人们来说，这不仅仅是一笔改变命运的巨款，更是黑暗深渊中唯一能看见的、带着血腥气的微光！告示前，人头攒动，衣衫褴褛的汉子们挤在一起，伸长脖子，目光灼热地盯着那墨黑的字迹，粗重的呼吸在寒冷的空气中凝成白雾。有人兴奋地搓着手，眼中闪烁着贪婪和希望；有人面色凝重，眼神挣扎；更多的人，是长久压抑后的狂热和一种孤注一掷的狠厉。
“十万钱！娘的，够买十亩好地，盖三间大瓦房了！”
“死了也有厚恤？那怕个球！总比饿死冻死强！”
“谢车骑重组北府！当年淝水，北府军杀得胡虏屁滚尿流！跟着谢将军，有奔头！”
“去！明天就去投军！这鸟日子，老子过够了！”
议论声、争吵声、兴奋的呼喊声混杂在一起，形成一种病态的、狂躁的声浪，冲击着刘裕的耳膜。他站在人群外围，高大的身影在早春的寒风中显得有些僵硬。他没有像其他人那样往前挤，只是隔着攒动的人头，远远地、死死地盯着那张在风中抖动的募兵告示。十万钱！金棺！这两个词在他脑海中疯狂地碰撞、回响！
背上的鞭痕似乎又在隐隐作痛，那是刁逵刻下的耻辱烙印。母亲赵安宗躺在乱葬岗薄棺里的冰冷面容，在眼前挥之不去。继母撕心裂肺的咳嗽，妻子袖口那抹刺目的暗红… 所有的屈辱、绝望、沉重的负担，此刻都化作了滚烫的岩浆，在他胸中奔涌咆哮！这告示，这十万钱，就像一把钥匙，一把能打开地狱之门、也可能砸碎身上枷锁的钥匙！
他猛地转身，大步流星地朝家的方向走去。脚步沉重，却带着一种前所未有的决绝。
推开吱呀作响的柴门，一股浓重的草药味混合着萧文寿压抑的咳嗽声扑面而来。昏暗的光线下，臧爱亲正佝偻着背，就着灶膛里微弱的火光，小心翼翼地熬煮着药罐。火光映着她苍白得近乎透明的侧脸和深陷的眼窝。
刘裕没有犹豫，径首走到墙角那个积满灰尘的破旧木箱前，粗暴地掀开箱盖。在一堆破布烂絮里，他翻出了一个用油布包裹的小包。打开油布，里面是几张发黄、边缘己经磨损的纸张——那是刁逵赌坊的借据！上面“刘裕”、“三万钱”的字样和鲜红的手印，像毒蛇般盘踞着。
“裕儿…你…你要做什么？”萧文寿听到动静，挣扎着从炕上支起身子，惊恐地看着刘裕手中那几张象征耻辱和枷锁的纸。
刘裕没有回答。他走到灶膛边，蹲下身，目光与正在添柴的臧爱亲相遇。她的眼神疲惫，却带着一丝询问。刘裕将手中的借据伸向灶膛里跳跃的火舌！
“不！不能烧！”萧文寿发出一声凄厉的尖叫，不知哪来的力气，竟从炕上扑下来，死死抓住刘裕的手臂，枯瘦的手指如同铁钳，“那是债！是命！烧了，刁家会要你的命啊！” 她浑浊的老眼里充满了恐惧，丈夫刘翘当年被征发一去不回的阴影，如同巨大的噩梦笼罩着她。“你爹…你爹当年就是…就是被拉去当兵…再也没回来…尸骨都没找着啊！裕儿！你不能去！不能走你爹的老路！当兵就是送死啊！娘求你了…” 她泣不成声，身体因为激动和虚弱剧烈地颤抖着。
刘裕的手臂被母亲抓得生疼，但他没有动。灶膛里的火光跳跃着，映着他棱角分明的侧脸，也映着他眼中那团同样在燃烧的、更加炽烈和冰冷的火焰。他低头看着母亲布满泪水和绝望的脸，声音低沉而嘶哑，每一个字都像从胸腔深处挤压出来：
“娘…这债，不烧，它勒在儿子脖子上，迟早勒死我们全家！这兵，不当，我们全家，一样是等死！饿死！病死！” 他猛地提高了音量，带着一种不容置疑的决绝，“送死？那就去死里挣一条活路出来！”
他不再看母亲，目光转向臧爱亲。臧爱亲停下了添柴的手，抬起头，静静地看着他。她的脸色苍白得吓人，嘴唇紧抿着，没有劝阻，没有哭诉。那双沉静的眼睛深处，翻涌着复杂的情绪——有担忧，有不舍，但更多的是一种近乎悲壮的明了。她太了解眼前这个男人骨子里的狠劲和压在肩上的重担了。她默默地站起身，走到墙角那个破旧的小木柜前，翻找起来。
刘裕手臂猛地一挣，挣脱了母亲绝望的拉扯。在萧文寿撕心裂肺的哭喊声中，他毫不犹豫地将那几张承载着无尽屈辱的借据，狠狠按进了灶膛里跳跃的火焰中！
“嗤啦——！” 纸张瞬间蜷曲、焦黑，贪婪的火舌迅速吞噬了“刘裕”、“三万钱”的字样和那鲜红的指印。一股焦糊的气味弥漫开来，混合着草药的苦涩。象征着刁逵枷锁的借据，在火光中化为了飞灰。刘裕死死盯着那跳跃的火焰，仿佛要将过去的屈辱一同焚尽。
“裕哥…” 臧爱亲微弱的声音传来。她手里捧着一件半旧的深色粗麻短褐，针脚细密，显然是刚赶工缝补浆洗过的。她的手指因为用力而指节发白，声音带着竭力压抑的颤抖：“这…这是我用你爹留下的旧衣改的…夜里凉，穿着…挡挡风。” 她的目光落在刘裕空空如也的腰间，那里曾别着那把砍柴杀狼的柴刀。“刀…带着吧。护身。”
刘裕接过那件还带着妻子体温和皂角清香的短褐。布料粗糙，却异常厚实。他什么也没说，只是深深地看了臧爱亲一眼，那一眼，包含了太多无法言说的沉重。他迅速将短褐套在身上，然后转身，从墙角拿起那把磨得锃亮、曾砍杀过恶狼、也曾被他当作赌注押上桌的柴刀，重重地插进新衣腰间的束带里。冰冷的刀柄紧贴着他的皮肉，带来一种熟悉的、带着血腥气的坚硬触感。
他不再看身后哭倒在地的继母，不再看妻子那强忍泪光、苍白如纸的脸。他猛地拉开那扇吱呀作响、贴着褪色“囍”字的柴门。门外，早春凛冽的寒风呼啸着灌了进来，卷起地上的尘土和枯叶。
刘裕挺首了脊梁，像一杆标枪，一步踏出了这间承载了他所有屈辱、苦难和最后一点温情的破败茅屋。他没有回头。身后，是萧文寿绝望的哭嚎和臧爱亲压抑的咳嗽声。前方，是寒风凛冽、尘土飞扬的村道，以及那条通往京口北府军大营、通往未知生死的道路。
脚步踩在冻得坚硬的土地上，发出沉闷而坚定的声响。每一步，都像是要将过去二十年的卑微和泥泞，彻底踩碎在脚下。
