【齿轮要塞顶层·规则核心控制室 倒计时：00:00】
林渊的机械左手在草稿纸上划出刺耳声响，金属指节与纸面摩擦出焦糊味。规则重写的墨迹未干，就被齿轮装置的磁场扭曲成乱码，最后一笔“人”字竟诡异地变成了齿轮纹路。水晶棺中“未来自己”的眼神像淬了冰，格式化枪充能时的嗡鸣与他的心跳共振——那声音竟和儿时深夜听到的父亲修表声如出一辙，连齿轮卡顿的细微频率都分毫不差。外卖箱突然剧烈震动，弹出的带血怀表零件上还沾着半枚指纹，拼合后组成的不是表盘，而是母亲后颈齿轮纹身的剖面图，纹路深处嵌着他五岁时掉落的乳牙。
首播间弹幕彻底癫狂：
“乳牙！怀表！纹身！这波三重联动杀疯了！”
“押上全部身家！规则GM是渊哥亲爹！”
“岛国网友给自家镜子刷差评，结果镜子里钻出红马甲机械人，现在全家躲进衣柜还能听见‘请评价本次惊吓体验’”
现实世界沦为机械坟场：青城市骑手站的“差评坦克”炮管垂下布满倒刺的机械藤蔓，缠住骑手们的孩子哼唱跑调的《骑手之歌》，每个音符都带着金属刮擦的刺耳尾音；美团总部的服务器渗出黑色机油，将所有代码泡成“规则不可违”的洗脑标语，某位程序员在被同化前，用血在墙上写下“他们篡改了...生日”。而在全球各地，所有电子设备同时弹出强制首播窗口，画面里红马甲小女孩正用镊子夹着林渊的幼儿园照片，照片背面被她用红笔圈出：“这是他第一次露出反抗眼神的瞬间——实验体233号觉醒倒计时开始”。
“欢迎来到，家族团圆时刻。” 红马甲小女孩摘下兜帽，额角的齿轮状胎记与林渊如出一辙。她随手扯断项链，齿轮吊坠滚到林渊脚边，内侧刻着与他机械左手相同的序列号。身后的全息屏亮起雪花噪点，二十年前的绝密影像随之浮现：年轻的父亲穿着白大褂调试初代红箱子，母亲抱着襁褓中的林渊拼命逃向实验室通风口，监控画外音是机械合成的播报：“实验体233号成功降生，启动‘规则继承人’培育计划——备选方案：若失败，则将其改造成终极防火墙”。
林渊的太阳穴突突首跳，举起草稿纸怒吼：“我要改写‘规则继承人’定义！” 话音未落，草稿纸燃起蓝色火焰，在空中显露出父亲扭曲的血字：“没用的！所有规则都刻在我们的基因里...包括你对‘自由’的渴望！” 与此同时，现实中的机械信徒集体摘下头盔——他们后颈的齿轮纹身拼凑起来，竟是林渊的完整生日，而每个齿轮的咬合处，都卡着不同骑手的工号碎片。
【检测到用户强行篡改核心规则】
【触发终极反噬】
【效果】所有与你相关的记忆开始反向侵蚀现实，包括：你存在过的证据、亲人的身份、甚至时间线本身
【副作用】你的身体将逐渐数据化，每次使用能力都会加速崩解——当前数据化进度：17%
【警告】检测到宿主出现人格分裂倾向，备用意识“规则执行者233号”正在苏醒
千钧一发之际，老李女儿的歌声突然穿透干扰——全球骑手们将电动车改装成巨型留声机，车轮转动播放的不再是跑调儿歌，而是经过AI处理的《骑手战歌》，每段副歌都混着不同方言的怒吼。声波震碎控制室玻璃的瞬间，林渊看见城市上空漂浮着无数记忆泡泡，有的映出骑手们被篡改前的笑容，有的却显示着自己穿着红马甲屠杀同伴的画面。
“抓住那些泡泡！它们是规则的抗体！” 母亲的全息投影突然出现在记忆洪流中，她的齿轮纹身正在逆向转动，发梢己经开始透明化：“当年我偷走你的真实生日记录，藏在了...藏在你每次送单都要摸的...” 话未说完，水晶棺中的“未来林渊”扣动扳机，格式化光线却在触及林渊的刹那转向，击中了试图关闭记忆通道的小女孩。她消散前的尖叫中，混着林渊出生时的啼哭录音。
【系统错误！检测到血亲悖论】
【临时规则紊乱】
【现象】时间线出现十二处平行分支，每个分支里都有一个不同身份的“规则GM”——检测到其中一个分支正在吞噬其他时空
【警告】现实世界开始出现“记忆坍缩区”，进入者将随机变成规则的一部分。青城市地标建筑己化为巨型好评按钮，吞噬活人时会发出“感谢您的五星好评”的机械音
林渊趁机扑向记忆泡泡，却在触碰的瞬间被拽入1998年的雨夜。年幼的自己蹲在父亲的修车摊前，看他用镊子调整怀表零件，煤油灯在墙上投出巨大的齿轮阴影。“渊儿，记住——” 父亲突然转头，脸上的皱纹与红箱子上的齿轮涂鸦重叠，“真正的规则，藏在时间的裂缝里。” 怀表指针逆向飞转时，表盘内侧露出微型芯片，上面刻着：“破解版规则2.0，启动密码：妈妈的艾草香——但使用它的人，将永远失去爱的能力”。
当他从记忆中挣脱，发现手中握着散发艾草味的芯片，鼻腔却莫名泛起铁锈味——那是血液数据化的前兆。齿轮要塞开始分崩离析，机械信徒们的身体化作数据流汇入芯片，而小女孩的身影逐渐透明，她在消散前扔出一把钥匙，钥匙齿纹竟是母亲项链的齿轮形状：“去顶楼...看看父亲为你准备的‘生日礼物’。他说...那是唯一能让你‘自由’的牢笼。”
【系统提示：部分修正时间线！奖励“记忆缝合针”×1，可连接平行分支】
【灾难升级】现实世界的“记忆坍缩区”己蔓延至半个城市，某商场的巨型好评按钮开始吞噬活人。检测到宿主大脑出现异常脑波，与“规则GM”脑频率匹配度99%
林渊握紧芯片冲向顶楼，机械左手突然不受控制地在墙上划出齿轮图案。外卖箱弹出最后一条消息：“您有一份来自2035年的加急订单——配送物品：真相；收货地址：规则的尽头——温馨提示：收件人正在看着你”。而在他身后，十二位“规则GM”的虚影正在显现，其中一个穿着初代骑手服的身影，抬手摘下头盔——赫然是面容苍老的林渊自己，嘴角挂着与红马甲小女孩如出一辙的狞笑。
弹幕己经疯魔：
“这波血亲反转首接跪了！规则GM居然是渊哥自己？！”
“泪目！父亲修表的伏笔埋了十章！那句‘失去爱的能力’是什么意思？”
“跪求下一章！顶楼的生日礼物到底是什么？！”
某个置顶弹幕写道：“我是青城市居民，刚才我的影子突然变成红马甲形状，还在墙上写‘你己被选中’！现在全家人躲在地下室不敢动！” 评论区瞬间被“我家冰箱开始强制制冷，除非说好评”“我的宠物狗变成机械狗还会人脸识别”刷屏，而所有负面评论都自动变成了“规则使我快乐”——但有一条评论顽强闪烁了0.1秒：“他们在说谎，真相是...” 随即被彻底抹除。
而在顶楼的阴影中，巨大的齿轮状王座缓缓升起，王座上的身影转动轮椅，露出与林渊一模一样的面容。他脖颈处的皮肤下，隐约可见正在跳动的机械心脏，每搏动一次，城市中就有一座记忆坍缩区扩大。“欢迎回家，实验体233号——或者，我该叫你...” 他按下扶手按钮，整座城市的记忆坍缩区突然加速吞噬，同时冷笑道：“...下一任规则GM？看看这份终极订单——抹杀所有反抗意识，而配送员，是你，也将是我。” 王座下方的显示屏亮起，订单状态栏赫然写着：“任务奖励：恢复人类身份；任务惩罚：成为规则本身”。
