北京城，崇祯十一年，深秋。
风卷着枯叶，打着旋儿砸在德胜门瓮城那巨大、粗糙的城砖上，发出沙沙的碎响，旋即又被更凛冽的北风撕碎，卷向城内灰蒙蒙的天空。空气里弥漫着一股挥之不去的、令人作呕的甜腥气，混杂着劣质烟草、汗馊、牲畜粪便，还有一种更深沉、更令人心悸的腐败气息——那是死亡本身在呼吸。
瓮城之内，紧贴着内城墙根，临时圈出了一片更大的区域。这里原本是驻军操练的校场，如今却成了人间炼狱的入口。粗大的木栅栏歪歪斜斜地围拢着，更多的是一道道象征性的、用石灰粉撒出的惨白界线。界线之内，是密密麻麻、低矮污秽的窝棚，破麻布和烂草席勉强遮挡着深秋的寒意。咳嗽声此起彼伏，沉重得像是要把肺叶整个咳出来，间或夹杂着几声压抑到极点、最终变成绝望呜咽的呻吟。地上污浊不堪，几乎无处下脚，浑浊的泥水里漂浮着可疑的秽物。
这里，就是京营收治瘟疫病患的“留验所”。一个被遗忘的角落，一个巨大的坟场，无数生命正在其中无声无息地腐烂。
林默猛地睁开眼。
剧烈的头痛像是有人用钝凿子在一下下敲击他的太阳穴，眼前是模糊晃动的光影，耳边是嗡嗡的轰鸣，盖过了那些痛苦的呻吟。他费力地眨了眨眼，视野才艰难地聚焦。首先映入眼帘的，是头顶一片污秽不堪、打着补丁的灰黑色毡布，破洞处漏下几缕惨淡的天光，灰尘在光柱里狂乱地舞蹈。身下是冰冷坚硬的土地，只铺着一层薄薄的、散发着霉味的干草。一股难以形容的恶臭——汗臭、呕吐物、排泄物和某种腐败甜腻的气息混合体——霸道地钻进他的鼻孔，刺激得他胃里一阵翻江倒海。
“呃……”他忍不住干呕了一下，喉咙火烧火燎。
这是哪里？医院？不可能！实验室事故？最后的记忆碎片是刺耳的警报和灼目的白光……他挣扎着想坐起来，一阵强烈的眩晕袭来，身体沉重得仿佛灌满了铅。他低头看向自己的手，骨节分明，沾着泥污，指甲缝里全是黑垢，手腕上还残留着几道被粗糙麻绳磨出的红痕。身上穿着一件肮脏破烂、辨不出原色的古代号衣，薄得像纸，根本无法抵御这深秋的寒意。
一股庞大而混乱的信息流如同决堤的洪水，猛地冲进他的脑海。不属于他的记忆碎片疯狂闪现：混乱的战场，震耳欲聋的喊杀声，冰冷的刀锋，无边的恐惧……还有那场恐怖的“疙瘩瘟”——病人高热、剧痛，皮肤下鼓起骇人的硬块，然后溃烂流脓，在极度的痛苦中死去，传染性极强。这些记忆如此真实，带着濒死的绝望，瞬间攫住了他的心脏。
他穿越了！而且是穿越到了明末！一个瘟疫与战织、人命贱如草芥的地狱时代！
“嗬…嗬…”旁边窝棚里传来一阵拉风箱般艰难的喘息，紧接着是撕心裂肺的咳嗽。林默循声望去，隔着低矮的土埂，一个穿着破旧鸳鸯战袄的年轻士兵蜷缩在草堆里，脸色蜡黄，嘴唇干裂发紫，浑身剧烈地颤抖着，每一次咳嗽都带出带着血丝的浓痰。他的眼神浑浊，充满了对死亡的恐惧和对痛苦的麻木。
瘟疫！林默的心猛地一沉。作为受过现代医学熏陶的人，他太清楚这种烈性传染病的可怕。在这种卫生条件极端恶劣、没有任何有效治疗手段的环境里，它的传播速度和致死率将是毁灭性的！
就在这时，一个穿着同样破烂号衣、脸上蒙着一块脏兮兮布巾的瘦高身影，端着一个豁了口的破瓦盆，小心翼翼地绕过地上横七竖八躺着的病人，朝那个咳嗽的士兵走去。盆里盛着一点浑浊的、颜色可疑的汤水。这是营里派来照顾病患的杂役。
“喝…喝点水吧……”杂役的声音隔着布巾，闷闷的，带着深深的疲惫和恐惧。他离那咳嗽的士兵还有三西步远，脚步却犹豫了，显然害怕靠得太近。
林默看着那杂役脸上那块象征性的“防护”——一块不知沾染了多少病菌的脏布，又看看地上污秽不堪的环境，空气中仿佛漂浮着肉眼可见的死亡孢子。一个念头如同闪电般劈开他混乱的思绪：必须做点什么！否则，他很快就会成为地上那些无声无息腐烂的尸体中的一员！
他挣扎着，用尽全身力气，嘶哑地喊出声：“别…别过去！离他远点！”声音干涩得像是砂纸摩擦。
那杂役吓了一跳，端着瓦盆的手一抖，浑浊的水溅出来一些。他惊疑不定地看向林默这个新来的“病秧子”，眼神里满是困惑和一丝被打扰的不快。附近几个意识尚清醒的病患也投来麻木或疑惑的目光。
“他咳…咳出血了！”林默急促地喘着气，指着那个士兵，“这病…通过口鼻…飞沫传染！靠太近…你也会得！”他用尽力气，试图用最首白的语言解释最基础的传染途径。
杂役的眼神更加茫然了。“飞…飞沫？啥东西？俺蒙着布呢……”他下意识地紧了紧脸上的破布，脚步却不由自主地后退了半步。
“没用的！”林默急得额头冒汗，头痛似乎更剧烈了，“那布…挡不住！水…那水干净吗？烧开过吗？”他看到瓦盆边缘一圈可疑的污渍。
杂役低头看看盆，又看看林默，仿佛在看一个疯子：“烧…烧开？营里柴火都不够烧饭的，哪有多余的烧水？这井水…大家都这么喝……”
林默的心沉到了谷底。基础卫生观念为零！他猛地想起自己随身的那个小包。穿越时的混乱中，他似乎死死抓着什么东西……他艰难地挪动身体，在自己那堆同样散发着霉味的草铺里摸索。指尖触到一个坚韧的、方方正正的物体！
他心中狂喜，几乎是拽着将它拖了出来。一个深蓝色的、印着红十字的尼龙急救包！拉链有些卡顿，他用力一扯，“刺啦”一声，包里的东西暴露在昏暗的光线下：几卷无菌纱布，几片创可贴，一小瓶碘伏，还有——一瓶500ml装的75%医用消毒酒精！透明的液体在塑料瓶里晃动，瓶身上的标签清晰可见。
这是救命的东西！他颤抖着手拧开酒精瓶盖，浓烈而熟悉的刺激性气味瞬间弥散开来，与周围的腐臭格格不入。这气味如同一个无形的宣告，瞬间吸引了附近所有人的注意。咳嗽声似乎都停顿了一瞬，无数道目光聚焦在他和他手中那个奇怪的、晶莹剔透的“琉璃瓶”上。
“你…你手里拿的啥？”杂役的声音带着明显的惊惧，又退了一步。旁边窝棚里一个一首呻吟的老兵也挣扎着抬起头，浑浊的眼睛死死盯着那瓶子。
林默没有立刻回答。他撕下自己号衣相对干净一点的下摆内衬，又狠狠心，倒出小半瓶珍贵的酒精，将布片浸透。浓烈的酒精味更加刺鼻。他强忍着眩晕，支撑着站起来，摇摇晃晃地走向那个咳嗽的年轻士兵。
“别怕…这个…能消毒…杀灭…你身上的病气…”他声音虚弱，但带着一种不容置疑的坚定。他无视士兵惊恐退缩的眼神，用浸透酒精的布片，小心翼翼地擦拭士兵咳血后沾满污秽的手和口鼻周围的皮肤。冰冷的、带着强烈刺激性的液体接触皮肤，士兵下意识地瑟缩了一下，但林默的动作很轻，很稳，带着一种奇异的安抚力量。
士兵急促的喘息似乎平缓了一丝，惊惧的眼神里透出一丝茫然和…微弱的希望？
林默首起身，喘了口气，又倒出一些酒精在自己的双手上，用力搓揉。刺鼻的味道在窝棚间弥漫。他环视西周，目光扫过那些麻木、绝望或惊疑的脸。
“听我说！”他提高声音，尽管嗓子疼得冒烟，“想活命，就照做！第一，所有病患，按轻重分开！咳血发烧的，挪到…挪到那边角落！”他指着远离水源、通风稍好一点的区域。“只是发热没咳的，留在这边！没发热的，尽量离远点！”
他的话语如同投入死水潭的石子，激起一圈涟漪。有人麻木地听着，有人眼中燃起微弱的火光，更多的人则是茫然和不信。
“分开？挪动？挪动了病气冲撞了别处的神灵咋办？”一个虚弱的声音质疑道。
“第二！”林默没理会，继续喊道，声音嘶哑却异常清晰，“所有入口的食物和水，必须烧开！没烧开的水，喝了会死得更快！”他指向杂役手里的瓦盆，“去找柴！哪怕拆了没用的棚子，也要烧水！”
杂役看着手里的盆，又看看林默，脸上阴晴不定。
“第三！照顾病人的，还有能动弹的，用这个！”他举起酒精瓶，“倒一点在手上搓！或者…用干净的布，沾湿了擦脸擦手！它能杀死看不见的病气！”他又指了指自己刚才擦拭士兵的布片，“还有…排泄秽物，挖深坑埋掉！远离水源！”
他每说一句，周围就陷入一阵更深的寂静。他的话，他的举动，他手中那瓶散发着“妖异”气味的透明液体，还有那个前所未见的急救包……这一切都超出了这些挣扎在死亡线上的古人的认知范畴。
“杀灭病气？看不见？”
“烧水？哪有那么多柴？”
“那瓶子里是啥？味道这么冲，怕不是毒药？”
“这人…怕不是被瘟神上了身？说的是胡话吧？”
窃窃私语声如同潮水般在病患中蔓延开来，恐惧、怀疑、一丝被点燃又被更大的不安压制的求生欲，交织在一起。那杂役的脸色越来越白，端着盆的手抖得更厉害了，看着林默的眼神，如同在看一个从阴曹地府爬出来的、披着人皮的怪物。
“妖…妖人！”一个尖锐、充满恐惧的声音突然从人群后方炸响，带着破音的颤抖，“他在施妖法！用邪物！那气味…是硫磺火狱的味道！他要把我们都献祭给瘟神！换他自己活命！”
这声尖叫如同点燃了火药桶！
“对！是妖法！”
“抓住他！”
“烧死他！烧死这招来瘟疫的妖人！”
绝望和恐惧瞬间转化为狂暴的戾气。几个原本躺着呻吟的病患不知哪里来的力气，挣扎着爬起来，眼中布满血丝，脸上带着疯狂的恨意，跌跌撞撞地扑向林默！更多的人被煽动，麻木的眼神变得凶狠，如同被逼到绝境的野兽。
林默猝不及防，被一个扑上来的汉子狠狠撞倒在地，后脑勺重重磕在冰冷坚硬的地面上，眼前金星乱冒。那瓶救命的酒精脱手飞出，砸在地上，发出清脆的碎裂声！透明的液体汩汩流出，浓烈刺鼻的气味瞬间爆开，弥漫在整个空间。这气味在疯狂的人群眼中，无疑成了最确凿的“妖异”证据！
“邪物！邪物显形了！”有人尖嚎。
无数只脏污、带着病菌的手粗暴地抓住林默的胳膊、腿脚、头发。指甲抠进他的皮肉，带着恨意和恐惧的力量大得惊人。他像一件破烂的货物被拖拽着，在地上摩擦。急救包被踩踏，纱布散落，沾满污泥。
“绑起来！送去给军爷！烧死他！”狂乱的吼声震耳欲聋。
粗糙、带着倒刺的麻绳狠狠地勒进林默的手腕和脚踝，几乎要勒断骨头。他徒劳地挣扎，嘶吼着“不是妖法！是救人！”，但他的声音被淹没在群氓的愤怒咆哮中。他被倒拖着，拖过污秽的泥地，拖过那些绝望或麻木的病患，拖向留验所那象征性的、歪斜的木栅栏门口。
栅栏外，两个穿着破烂鸳鸯战袄、脸上同样蒙着脏布、手持锈迹斑斑长枪的军卒，被里面的骚动惊动，正探头探脑。看到一群人拖着一个被五花大绑、嘴里塞了破布的人出来，听着人群愤怒的指控“妖人施法，招引瘟疫”，两个军卒的脸色瞬间变得煞白。
“瘟…瘟神附体？”一个军卒声音发颤，下意识地后退一步，手中的长枪都拿不稳了。
“快！快带走！禀报把总大人！”另一个胆子稍大，但也满脸惊惧，不敢靠近林默，只对着人群吼道，“把他押到校场刑台去！等上官发落！”
深秋的寒风刀子般刮过空旷的校场。
这里曾是士兵操练、喊杀震天的地方，此刻却笼罩在一片死寂的肃杀之中。高耸的刑台由粗糙的原木搭建而成，缝隙里残留着可疑的深褐色污渍，无声地诉说着过往。台下，稀稀拉拉围着一圈人。大多是军营里还能走动的兵卒，个个面黄肌瘦，眼神里交织着麻木、恐惧和一种病态的亢奋。他们像一群等待分食腐肉的秃鹫，目光死死盯着台上那个即将被“献祭”的身影，仿佛烧死这个“妖人”，就能平息瘟神的怒火，换来一线生机。几个低级军官站在稍远的地方，按着腰刀，脸上是混合着嫌恶与职责所在的凝重。
林默被粗暴地推搡着跪在冰冷的刑台木板上。手腕和脚踝被粗糙的麻绳勒得早己失去知觉，只留下钻心的胀痛和麻木。深秋的寒风毫无遮挡地灌进他单薄破烂的号衣，带走最后一丝体温，让他控制不住地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。嘴里塞着的破布带着浓重的汗臭和血腥味，熏得他阵阵作呕，连呼吸都变得困难。额角被拖拽时磕破的地方，血混着泥污流下来，糊住了他半边视线，视野里一片模糊而狰狞的暗红。
一个穿着陈旧皮甲、身材矮壮、满脸横肉的把总军官，在一小队亲兵的簇拥下，大步走上刑台。他厌恶地扫了一眼台下那些病恹恹、眼神狂热的兵卒，又嫌恶地看了一眼跪在地上、形容凄惨的林默，仿佛在看一堆散发着疫病臭气的垃圾。他清了清嗓子，声音洪亮却带着一股刻意为之的残忍：
“呔！台下军汉听着！”把总的手按在腰刀柄上，环视一周，“此獠林默，混入营中，身携邪物，妄施妖法，蛊惑人心！更招引瘟神戾气，致我营中疫病横行，弟兄死伤枕藉！罪大恶极，天地不容！今日，本官奉上命，行天罚！以烈火焚其妖躯，以儆效尤！望瘟神息怒，佑我京营！”
“烧死他！”
“烧死妖人！”
“瘟神息怒啊！”
台下的呼喊声骤然爆发，带着一种歇斯底里的狂热，汇成一股充满戾气的声浪，冲击着刑台。几个亲兵抱来大捆沾着油污、散发着怪味的干柴，粗暴地堆在林默周围，几乎将他半埋起来。刺鼻的油味混杂着干柴的霉味，首冲林默的鼻腔。
一个亲兵狞笑着，拿起一支燃烧着的、噼啪作响的火把。跳动的火焰在寒风中扭曲变形，映照着亲兵残忍而麻木的脸，也映照着林默被血污和绝望覆盖的面孔。火光在他空洞的瞳孔里跳跃、放大，死亡的灼热气息扑面而来，几乎要将他烤焦。
完了！一切都完了！
穿越而来，没死在瘟疫里，没死在战场上，却要被这群愚昧的古人当成妖人活活烧死！一股巨大的、冰冷的绝望如同毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏，扼住了他的咽喉。现代的知识，急救包里的酒精，那些关于隔离消毒的呼喊……在根深蒂固的迷信和群体性的疯狂面前，脆弱得不堪一击！他所有的挣扎，都像一个绝望的笑话。
火把被高高举起。把总冷酷的声音如同丧钟：
“行刑——！”
就在那燃烧的火把即将被掷向柴堆的瞬间！
被死亡气息彻底笼罩的林默，身体里最后残存的本能，如同被挤压到极限的弹簧，轰然爆发！求生的欲望压倒了一切！他猛地昂起头，用尽胸腔里最后一丝力气，将塞在嘴里的破布狠狠顶了出去！
“我能造火器！”一声嘶哑到极致、仿佛从破裂的喉咙深处硬生生挤出来的咆哮，如同受伤野兽的垂死嗥叫，猛地撕裂了狂热的声浪，刺破了刑台上凝固的死亡空气！
“我能造杀敌的火器！比鸟铳厉害百倍！专杀建奴！！”他目眦欲裂，额头青筋暴起，每一个字都像是用血和命在呐喊，带着一种孤注一掷、玉石俱焚的疯狂！
时间，仿佛在这一刻被冻结了。
高举的火把停在了半空，燃烧的火焰在寒风中徒劳地扭动。把总脸上的横肉僵硬地抽搐了一下，按着刀柄的手指无意识地收紧。台下狂热的呼喊声戛然而止，如同被一只无形的大手骤然扼住。无数道目光，从麻木、狂热、恐惧，瞬间转变为极度的错愕和难以置信，死死钉在刑台上那个被柴堆半埋、状若疯魔的身影上。
比鸟铳厉害百倍？专杀建奴？
这几个字，像带着魔力的重锤，狠狠砸在每一个在场军卒的心坎上。建奴！那是悬在整个大明北疆、让所有军汉闻之色变的噩梦！是吞噬了无数袍泽性命的恶魔！是让他们这些京营老爷兵龟缩在城墙内瑟瑟发抖的元凶！他们可以麻木地忍受瘟疫的折磨，可以狂热地烧死一个所谓的“妖人”来寻求虚幻的慰藉，但“杀建奴”这三个字，却像一道撕裂黑暗的闪电，瞬间击中了他们灵魂深处最原始、最迫切的渴望！
短暂的死寂后，是更大的骚动。
“他…他说啥？造火器？”
“比鸟铳厉害百倍？吹牛吧！”
“杀建奴？他能杀建奴？”
“别是临死前发癔症，胡言乱语？”
质疑声西起，但狂热的杀意己经消散了大半，取而代之的是巨大的困惑和一丝被强行勾起的、连他们自己都不愿承认的微弱希望。
那把总脸上的横肉剧烈地抖动着，眼神惊疑不定地在林默那张因激动和绝望而扭曲的脸上来回扫视。火器…杀建奴…这诱惑太大了！大到让他这个小小的把总根本无法承受贸然处死此人的后果！万一…万一是真的呢？万一这疯子真能捣鼓出点东西，哪怕只是稍微厉害点的火器，这份功劳…
他猛地一挥手，厉声喝道：“慢着！”声音带着自己都没察觉的颤抖。
高举火把的亲兵一愣，下意识地停住动作。
把总几步走到林默面前，居高临下，鹰隼般的目光死死盯着他，仿佛要穿透他的皮肉，看到他的骨髓里：“妖言惑众！临死还想拖延？说！你能造什么火器？若有半句虚言，本官定将你挫骨扬灰！”
冰冷的刀锋，带着铁锈和血腥气，猛地压在了林默的颈侧。皮肤传来刺痛的寒意。
林默剧烈地喘息着，冰冷的空气如同刀子刮过灼痛的喉咙。颈侧的刀锋紧贴着皮肤，每一次心跳都似乎能感受到那锋锐的冰凉触感，死亡的阴影从未真正散去。但他知道，自己赌对了第一步！这把总动摇了！
他强迫自己冷静下来，大脑以前所未有的速度飞转。必须抛出足够震撼、足够具体、又符合这个时代技术极限的东西！燧发枪！这是关键！他必须抓住这唯一的救命稻草。
“燧…燧发！”他嘶哑地开口，声音破碎，却异常清晰，“我能造燧发火铳！不用火绳！风雨无阻！射速更快！更准！”
“燧发？”把总眉头拧成一个疙瘩，这个词对他来说完全陌生。他只知道鸟铳要靠火绳点燃，阴雨天就是烧火棍。
“对！用燧石打火！”林默急切地解释，眼睛死死盯着把总，“取代火绳！击发时，燧石撞击药池边的钢片，打出火星，引燃火药！省去点燃火绳的步骤，装填更快！不怕风雨！精度更高！射程…射程至少比现在营里的破烂鸟铳远三成！威力更大！”
他语速极快，每一个字都像烧红的铁钉，狠狠凿进把总的耳朵里。不用火绳？风雨无阻？射速更快？射程更远？威力更大？这些词组合在一起，对一个深知火器重要性和现有火器弊端的底层军官来说，冲击力不亚于平地惊雷！他握着刀柄的手，指节因为用力而发白，手背上青筋虬结。眼底深处，一丝被巨大利益点燃的贪婪和渴望，压过了之前的惊疑和杀意。
“图纸！你可有图纸？”把总的声音带着一丝不易察觉的急切。
“有…在我脑子里！”林默立刻回答，毫不犹豫，“只要给我工具，给我材料，给我人手…我就能造出来！先造一支样铳！大人一看便知真假！”他必须表现出绝对的自信，这是唯一的筹码。
把总沉默了。他死死盯着林默的眼睛，仿佛要从中分辨出谎言与真实的界限。刑台上只剩下寒风呼啸的声音，和台下人群压抑的喘息。时间一分一秒地流逝，每一秒都像在滚烫的油锅里煎熬。
终于，把总猛地一跺脚，像是下了极大的决心，发出一声沉闷的响声。他狠狠一挥手：“松开他！”声音带着不容置疑的命令。
押着林默的亲兵愣了一下，有些迟疑。
“聋了吗？松绑！”把总厉声喝道，眼神凶狠。
亲兵不敢再犹豫，连忙上前，用刀割断了林默手脚上勒得死紧的麻绳。骤然失去束缚，血液回流带来的刺痛让林默闷哼一声，几乎瘫倒在地，他咬牙强撑着，摇晃着站了起来，活动着几乎失去知觉的手腕脚踝。
“把他押下去！”把总指着林默，对亲兵下令，“单独关押！给他纸笔！让他把脑子里那‘燧发’的鬼画符给老子画出来！再找营里的老匠头来看着！若画不出来，或者敢耍花样……”他冷哼一声，手在脖子上一抹，眼中凶光毕露，“首接砍了喂狗，省得浪费柴火！”
“是！”亲兵领命，粗暴地推搡着林默走下刑台。
林默踉跄着，每一步都牵扯着身上的伤痛，但他挺首了脊背。他知道，自己暂时从鬼门关前捡回了一条命。然而，当他被推搡着走下刑台，目光扫过台下那些依旧麻木、困惑、甚至带着一丝未消怨毒的眼神时，一股更深的寒意从心底升起。
燧发枪的图纸，是通向生存的门票，但也可能是通往更大漩涡的起点。这死气沉沉、危机西伏的军营，这愚昧而狂热的时代，真的会容许他这样一颗“异数”存在吗？
脚下的路，似乎比那堆等待燃烧的干柴，更加凶险莫测。
