那滴砸落在粥碗里的泪水，像一颗投入心湖的石子，在餐桌上漾开无声却巨大的涟漪。空气凝固得仿佛能捏出水来。
周义终于从鸵鸟状态抬起头，茫然地看了看自己碗里快扒完的粥，又下意识地看向小影的方向。她依旧低垂着头，银发像瀑布般遮住了侧脸，只能看到她握着勺子的手，指关节因为用力而泛着青白，微微颤抖着。她的粥碗里，那滴泪水的痕迹己经晕开，像一个小小的、悲伤的湖泊。
周义的心猛地一揪！他刚才只顾着紧张和懊恼，根本没注意到她的异样！她…她哭了？是因为他那个画得歪歪扭扭的笑脸太蠢了吗？还是…还是身体又不舒服了？
“林薇…”他下意识地开口，声音带着小心翼翼的试探和担忧。
“我吃饱了。”小影猛地站起身，动作快得带起一阵风。她的声音依旧硬邦邦的，带着浓重的鼻音，却透着一股不容置疑的冰冷和疏离。她没有看任何人，甚至没有碰那个画着笑脸的碟子，转身像逃离刑场一样，快步冲回了次卧，“砰”地一声关上了门，反锁的声音清晰得刺耳。
餐厅里只剩下碗筷碰撞的轻微声响和更加压抑的沉默。
周义失魂落魄地看着那扇紧闭的门，又看看小影几乎没动过的粥和那个孤零零躺在碟子里的“笑脸煎蛋”，一股强烈的挫败感和自我厌弃涌上心头。他又搞砸了。他总是这样，笨手笨脚，好心办坏事。
苏云放下筷子，血金色的瞳孔扫过周义灰败的脸色和紧闭的房门，最终落在那个被泪水打湿的粥碗上。她能清晰地感知到，门内的小影，情绪如同被强行压抑的火山，混乱、痛苦、自我厌弃，却又…夹杂着一丝奇异的、被触动后的茫然。而那黑暗印记，在经历了短暂的平息后，似乎因为主人剧烈的情绪冲突而重新开始不安地躁动，如同蛰伏的毒蛇在苏醒。
“她吃得太少了。”苏云的声音打破了沉默，听不出情绪，“身体需要能量抵抗体内的东西。”
周义猛地回过神，眼中重新燃起一丝希望：“我…我再去给她做点别的？或者买点她喜欢的点心？”
“不必。”苏云站起身，动作利落地开始收拾碗筷，“她现在需要的不是食物，是安静。” 她将碗碟放入水槽，血金色的眸子透过厨房的玻璃门，看向次卧的方向，补充了一句，声音不高，却清晰地穿透门板，砸进小影混乱的思绪里，“还有…控制情绪。愤怒和自毁，只会喂养她体内的怪物，让它更快地吞噬她。”
门内，小影背靠着门板滑坐在地上，身体因为苏云那句冰冷而精准的警告而剧烈地颤抖了一下！喂养怪物？吞噬？苏云！你果然知道！你果然在威胁我！用我的痛苦和生命！
然而，心底深处，一个更微弱、更让她恐慌的声音在低语：她说的是真的吗？我的恨意…我的痛苦…真的会让那东西更强大？真的会…加速摧毁我自己？
这个认知带来的恐惧，比单纯的痛苦更让她窒息！她恨苏云剥夺了她的力量，恨命运将她变成这样，更恨自己此刻的软弱和无力！她像个困兽，被恨意、痛苦、恐惧和那该死的、无法控制的酸涩感紧紧束缚，动弹不得！
**客厅里的笨拙靠近与灵魂的试探**
时间在压抑的气氛中缓慢流淌。
周义坐立不安地在客厅里踱步，目光时不时飘向次卧紧闭的房门。苏云的话像魔咒一样在他脑海里盘旋——控制情绪，愤怒和自毁会喂养怪物…他无法想象“林薇”独自在房间里承受着怎样的煎熬。他必须做点什么！哪怕…哪怕只是陪着她，让她知道她不是一个人！
他深吸一口气，鼓足勇气，走到次卧门口。他没有敲门，也没有说话，只是慢慢地、无声地靠着门板坐了下来，就像昨晚在走廊那样。只是这一次，他坐在了门内这一侧，背脊紧贴着冰冷的门板，仿佛这样就能离她近一点。
门内的小影，立刻感受到了门板的轻微震动和门外贴近的气息。那个傻子…他又来了！他又要干什么？！她烦躁地想把耳朵堵上，可感官却不受控制地变得异常敏锐。她能听到他调整坐姿时衣料摩擦的窸窣声，能听到他刻意放轻的呼吸声，甚至…能隐约感觉到门板另一边传来的、属于他的体温。
这种无声的、固执的“陪伴”，像温水一样，无声地浸泡着她冰冷而混乱的心。它没有言语的安慰那么首接，却更沉重，更难以抗拒。它无声地宣告着：我就在这里，不管你接不接受，不管你需不需要。
小影将脸埋在膝盖里，银发垂落。恨意在咆哮，让她想冲出去把他推开，让他滚远点！可身体却像被钉在原地，动弹不得。那点微弱却执着的暖意，透过冰冷的门板渗透进来，奇异地缓解了她体内因为恐惧和愤怒而加剧的黑暗印记的躁动。
时间一分一秒过去。客厅里很安静，只有唐乾偶尔翻动书页的声音和苏云在书房里敲击键盘的轻微声响。
周义坐在地上，背靠着门板，百无聊赖。他摸出手机，想刷点什么分散注意力，却又觉得心浮气躁。目光扫过客厅角落，唐乾的游戏机（Switch）正静静地躺在那里。一个念头突然冒了出来。
他轻手轻脚地爬过去，拿起游戏机，又蹑手蹑脚地回到次卧门口坐下。他打开游戏机，调低了音量，选择了画面最轻松、音乐最舒缓的休闲游戏——《集合啦！动物森友会》。悠扬轻快的背景音乐立刻如同清澈的溪流，在安静的客厅里流淌开来。周义笨拙地操控着游戏里的小人，在虚拟的小岛上钓鱼、捉虫、布置家具。
他当然不是真的想玩游戏。他只是…想制造一点声音，一点不那么压抑、不那么冰冷的声音。想用这种笨拙的方式告诉门里的人：看，外面还有这样轻松美好的世界，别把自己关在痛苦的黑暗里。
门内的小影，自然也听到了那轻快的游戏音乐。那幼稚的、充满童趣的旋律，与她此刻内心的阴暗和痛苦形成了极其讽刺的对比！她应该觉得厌烦！觉得可笑！觉得这是周义又一次幼稚的、不合时宜的打扰！
可是…那轻快的音符，却像带着某种神奇的魔力，穿透了门板，也穿透了她层层叠叠的冰冷防御，钻进了她混乱不堪的思绪里。钓鱼时水花溅起的音效，捕捉到蝴蝶时欢快的提示音，甚至周义偶尔因为操作失误而发出的、低低的懊恼声…这些声音组合在一起，形成了一种奇异的、充满生活气息的白噪音。
它不像周义的守护那么沉重，反而带着一种轻松的、无害的陪伴感。它没有试图安慰她，也没有试图窥探她的痛苦，只是自顾自地在那里欢快流淌，像一道光，照亮了门缝外的一角。
小影紧绷的身体，在这持续不断的、轻松无害的声音包围下，竟然…一点一点地放松了下来。她依旧蜷缩着，抱着膝盖，但肩膀不再那么僵硬地耸起，紧握的拳头也缓缓松开。体内那躁动不安的黑暗印记，似乎也在这轻松氛围的“安抚”下，重新陷入了沉寂的蛰伏状态。
她依旧闭着眼，将脸埋在膝盖里。但混乱的思绪，却不由自主地被那轻快的音乐和小岛上虚拟居民的对话吸引过去一小部分。一种极其陌生的、久违的平静感，如同微弱的暖流，悄然浸润了她冰冷而疲惫的灵魂。她甚至没有意识到，自己紧蹙的眉头，在不知不觉间…微微舒展了那么一丝丝。
**“意外”的接触与无声的震撼**
不知过了多久，周义玩得有些投入（或者说，假装投入），手指在按键上飞舞。他操控的小人正在努力捕捉一只罕见的蓝色蝴蝶，眼看就要成功！
“耶！抓到了！”他一时忘情，下意识地低呼了一声，带着点成功的喜悦，身体也跟着激动地往后一靠！
“咚！” 一声闷响！
他的后脑勺结结实实地撞在了身后的门板上！
“嘶…！”周义疼得龇牙咧嘴，游戏机差点脱手。
几乎是同时！
“唔！” 门内也传来一声短促而压抑的痛哼！像是被突如其来的撞击惊扰到了！
周义瞬间僵住！捂着头的手都忘了放下来！他猛地意识到——他刚才那一撞，力道可不轻！门板那边…可是靠着门坐在地上的小影！她的后脑勺…岂不是正好撞在他的撞击点上？！
一股强烈的恐慌瞬间攫住了周义！他顾不上自己的疼，猛地转过身，几乎是扑在门板上，急切地拍打着门板，声音充满了惊慌和愧疚：“林薇！林薇！你没事吧？！是不是撞到你了？！对不起对不起！我不是故意的！你开门让我看看！撞到哪里了？疼不疼？！”
门内一片死寂。
小影确实被撞到了。后脑勺结结实实地磕在门板上，一阵闷痛。但这点疼痛，比起黑暗印记的反噬根本不算什么。真正让她僵在原地的，是周义那瞬间爆发出的、毫不作伪的惊慌失措和浓浓的心疼！那声音里的急切和担忧，像电流一样瞬间穿透门板，击中了她！
他…他第一时间关心的，不是他自己撞疼的头，而是她？！他甚至不知道她是不是真的被撞疼了，就慌成这样？！
一种难以言喻的冲击感席卷了小影！远比之前的煎蛋、歌声、守护更加猛烈！因为这次，是纯粹的、下意识的反应！没有任何思考，没有任何伪装！就像一个母亲看到孩子摔倒时本能的惊慌！
这种纯粹到极致的在意和心疼，像一把重锤，狠狠砸碎了她心中最后一道名为“利用”的冰冷堤坝！恨意、算计、复仇的执念…在这股汹涌而至的、毫无杂质的暖流面前，如同阳光下的冰雪，迅速地消融瓦解！
她紫眸瞪大，里面充满了极致的震惊、茫然和…一种近乎恐慌的悸动！她甚至能感觉到，自己冰冷的心脏，因为门外那声饱含心疼的“疼不疼”，而剧烈地、不受控制地…**跳动**了一下！那是一种久违的、属于“活着”的感觉！
门外的周义还在焦急地拍门：“林薇！你说话啊！别吓我！开开门！”
小影猛地回过神，心脏还在狂跳。她几乎是手忙脚乱地、连滚带爬地远离了门板，仿佛那扇门此刻烫得吓人！她背靠着冰冷的墙壁，大口地喘着气，紫眸中翻涌着惊涛骇浪！
完了。
有什么东西…彻底失控了。
不是复仇的计划。
是她自己。
她那颗被恨意冰封了太久、以为早己死去的心…好像…被门外那个傻子…用最笨拙、最首接的方式…**撞**开了一条缝？
她该怎么办？
她还能…继续恨下去吗？
对着那样一双盛满了纯粹担忧和心疼的眼睛？
小影无力地滑坐在地上，银发凌乱地披散在苍白的脸颊旁。她抬起手，指尖颤抖地抚上自己依旧在狂跳的心口。那里，除了黑暗印记带来的冰冷和隐痛，似乎…还多了一点别的、陌生的、滚烫的东西。让她恐惧，却又…让她无法抗拒地想要靠近。
门外，周义拍门的声音渐渐低了下去，变成了带着哽咽的、低低的哀求：“林薇…求求你…说句话好不好？让我知道你没撞坏…” 那声音里的无助和恐慌，像最后的催化剂。
小影闭上眼，长长的睫毛剧烈地颤抖着。一滴滚烫的泪水，终究还是挣脱了所有束缚，无声地滑过她苍白的脸颊。
这一次，不是为了恨。
而是为了…那撞开她心门的、笨拙而滚烫的…光。
