李铭沿着小豆子说的巷子摸过去时，后颈的汗己经浸透了衣领。
青瓦垛子在夜色里像蹲伏的兽，他数到第三个时，墙根果然有个半人高的洞，砖灰蹭了满手。
钻进去时后背刮到墙皮，火辣辣的疼，却比不过心跳——爷爷相册里那张16岁的照片突然在眼前晃，少年的木牌边缘毛糙，和他掌心里这块一模一样。
后勤通道飘着蒸笼的热气，几个穿蓝布衫的帮工正往厨房抬米袋，李铭低头把木牌往胸前一挡，混在人堆里往里挪。
转过走廊时，墙缝漏进来的光正好扫过他左手——被铜镜划伤的伤口还在渗血，暗红的点子落在青石板上，像一串省略号。
他躲进楼梯间的角落掏手帕，金属触感突然从口袋里硌出来。
半面铜镜贴着皮肤发烫，他鬼使神差地掏出来，镜面在廊灯下泛着青灰，那些刻痕像活了似的，沿着边缘爬向中心。
"等等。"
声音从背后传来，带着年轻人才有的清冽。
李铭手一抖，铜镜差点掉地，转身时看见个穿学生装的少年，领口的风纪扣系得死紧，肩上搭着卷起来的桌布，正盯着他手里的镜子。
少年的瞳孔突然缩成针尖，喉结动了动："这镜子......"他往前走了两步，鞋跟磕在台阶上发出脆响，"你从哪弄来的？"
李铭的呼吸突然滞住。
这张脸他在爷爷的旧相册里看过无数次——眉骨高得像刀刻，左眼角有颗浅淡的痣，此刻因为激动泛着薄红。
他喉咙发紧，却还是压着声音问："你认得？"
"我爹......"少年的手摸向自己胸口，隔着布衫按在某个位置，"我爹牺牲前给我的。"他的声音发颤，"镜面裂成两半，我这半......"他突然掀开布衫下摆，从腰间解下个布包，展开来是半面铜镜，缺口处还沾着暗褐色的痕迹，"和你的能合上。"
李铭的手指几乎在发抖。
他把自己的半面镜子凑过去，缺口严丝合缝，像两片被拆开的月亮。
镜面交叠的瞬间，他听见细微的嗡鸣，像是某种沉睡的东西被唤醒了。
"你是谁？"少年突然抓住他的手腕，力道大得发疼，"镜子怎么会在你手里？"
"我叫李铭。"李铭盯着少年的眼睛，那里面有和爷爷临终前一样的灼热度，"我来自......八十年后。"他顿了顿，"你孙子。"
少年的手猛地松开。
他倒退两步撞在墙上，桌布"啪"地掉在地上。
走廊的风灌进来，吹得他额前的碎发乱颤："八十年后？"他重复着，像是在嚼一块生涩的糖，"我孙子？"
"你十六岁在大会堂搬桌椅，"李铭抢在他质疑前说，"你后来成了历史老师，总说'要记住那些没名字的人'，你临终前攥着我的手，说'小铭，我十六岁那年......'"
少年的眼眶突然红了。
他弯腰捡起桌布，手指绞着粗布纹路，声音闷得像在瓮里："我爹牺牲时，镜子在他怀里。
子弹穿过他后背，把镜子撞裂了。"他抬头时，眼角有亮晶晶的东西，"我总想着，要是能把另一半找回来......"
"能的。"李铭听见自己说，声音轻得像叹息。
"砰！"
爆炸声突然从礼堂方向传来。
李铭被气浪推得撞在墙上，烟尘裹着焦糊味涌进来。
少年一把拽住他的胳膊："是厨房！
有人往煤堆里扔了引燃物！"
两人往回跑时，浓烟己经漫到走廊。
李铭看见几个帮工瘫在地上咳嗽，少年冲过去把人往门外拖。
火苗蹭着房梁往下掉，李铭抄起墙角的水桶泼过去，沸水溅在手上，疼得他倒抽冷气。
"小心！"
少年的喊声响在头顶。
李铭抬头的瞬间，房梁"咔"地断了，他本能地把少年往旁边一推，自己却被砸在瓦砾堆里。
有温热的液体顺着额头流进眼睛，他模糊看见少年跪在他身边，手忙脚乱地搬开碎砖。
"李铭！李铭！"少年的声音带着哭腔，"你醒醒！"
鲜血滴在铜镜上，青灰色的镜面突然泛起金光。
李铭的意识开始飘，他听见很远的地方有警报声，是2025年的防空警报演练？
不，更清晰的是少年的声音，带着某种他熟悉的、爷爷读史书时的颤音："小铭，小铭......"
眼前的光斑开始重叠。
他看见2025年的实验室，小敏举着全息投影仪喊他；又看见1945年的夜空，星星亮得像撒在黑缎子上的盐。
铜镜在两个时空里同时发光，那些刻痕里浮出淡蓝色的星芒，是无数指纹的形状——爷爷说过，无名战士的指纹都在镜子里，是活的历史。
"哥！哥你没事吧？"
小豆子的声音像根线，把他从混沌里拽回来。
李铭眨了眨眼睛，看见小豆子蹲在他旁边，脸上沾着黑灰，手里攥着个药瓶："我娘是大夫，我带了金疮药！"他抬头看向少年，"这位哥哥说要送你去接待所，就在巷口王婶家，安全！"
少年的脸在烟雾里忽明忽暗。
李铭摸了摸他递过来的铜镜，两半镜子此刻温得像块玉。
他听见少年说："我背你。"声音里还带着没散尽的颤，却像根钉子，钉进八十年后的记忆里。
夜风卷着烟火味掠过。
李铭靠在少年背上，能听见他剧烈的心跳，一下一下，和自己的脉搏撞在一起。
铜镜贴在胸口，那些星芒还在轻轻跳动，像某种刚刚苏醒的呼吸。
命运的齿轮，开始转了。
