夏栀就这样跟着沈砚来到了他的私人医院，她没办法，也没有办法，他不是别人，真的有一刻，他也希望自己不是夏栀，可那又怎么样，就算不是，他化成灰也会被沈砚找到。
医疗设备被安静而高效地连接调试好。沈砚被重新安置在中央那张如同艺术品般流线型设计的病床上，被更精致的仪器所包围。所有动作都在一种绝对的安静和有秩中完成。穿着雪白无菌服的医护人员训练有素地退出核心区域，在外围监控室继续工作。
陈峰在门口停住脚步，微微侧身，看向一路跟随着、如同被抽空了灵魂般站在门边的夏栀。
“夏小姐，”他的声音依旧平稳，公事公办，“沈先生的医疗团队会24小时远程监控，外围待命。具体需要的日常护理项目清单，设备使用说明，以及营养食谱会有人整理好交给您。
有紧急情况，您可以随时按铃呼叫支援。”他停顿了一下，目光在夏栀空洞的脸上停留了一瞬，补充道，“但沈先生的核心指令是，在他能自主活动之前，他的基础生活需求，包括擦身、喂食、协助翻身、按摩和少量辅助活动……都由您亲自完成。”
他清晰地吐出每一个字眼，像是在宣读一份冰冷的判决书。
夏栀的身体几不可察地晃了一下。胃里一阵强烈的翻搅。擦身？喂食？照顾那个用“五百万”和“命令”双重羞辱她、同时也是她心底埋藏着难以磨灭恨意的男人？！巨大的荒谬感与难以言喻的屈辱感再次汹涌袭来，几乎要将她淹没。她紧紧攥着拳，指甲嵌进手心，才强撑着没有让自己失态。
“……我……”她想拒绝，想尖叫。凭什么？为什么是我？
“沈先生的情况很特殊。”陈峰似乎看穿了她内心的抗拒，声音低沉了几分，带着某种暗示性的沉缓，“神经受损导致部分区域痛觉异常放大且情绪极不稳定。他……排斥任何陌生人的长时间近距离接触。在初步恢复期，这种排斥可能导致生理指标的剧烈波动……”他没有说完，只是静静地看着夏栀，锐利的眼神像在衡量一件工具的可用性，“您是唯一在缴费处……之后，他主动明确要求留下的人。”
这番话像一颗冰冷的子弹，精准地击碎了夏栀最后一丝侥幸和愤怒的火焰。不是因为“宽恕”，不是因为“信任”，而是因为……痛？因为那病态的神经反射？因为一种排异反应，而被当成了唯一勉强可用的止痛工具？！
心脏像被无数冰针刺穿，尖锐而麻木。
“……明白了。”最终，从喉咙深处挤压出来的，只有这三个无比沉重的音节。她的声音低沉沙哑，仿佛被砂砾磨过，每一个字都带着干涸的血腥气。
陈峰没再说什么，微微颌首，带着保镖们无声地退出房间，厚重的隔音门悄无声息地在她身后合拢。
“咔哒——”
轻微的门锁啮合声，像某种精密牢笼闭合的宣告。
整个世界瞬间被绝对寂静包围，如同被投入深海。只剩下生命体征仪器发出的极低微但无处不在的规律蜂鸣。
以及……那个平躺在房间中央、被无数无形管道与线缆缠绕的苍白男人，沉重而压抑的呼吸声。
夏栀僵硬地转过头，目光穿过冰冷奢华的空间，落在那张被仪器蓝光和柔光映照着的脸上。
空旷华丽的套房如同一个巨大的无菌囚笼。她被这个认知钉在原地，一步也无法挪动，仿佛赤足踏在结满冰凌的刀锋之上。
那沉重的、被压抑着的、破败不堪的呼吸声，在死寂的空间里被放大了无数倍，如同濒临溺毙时的垂死挣扎，又像是被无形的巨手死死扼住喉咙后发出的呻吟。
这声音，本该让她感觉到一丝复仇的痛快。那个掌控一切的人，那个挥手间将她打入尘埃的人，如今脆弱的如同易碎的琉璃。
可现实却截然相反。
每一次那艰难的、沾着湿气的吸气与呼气，如同沉重的铁锤，一下，一下，精准地砸在夏栀绷紧到极致的神经之上。那喘息带着杂音，仿佛肺部深处有冰冷的沙砾在摩擦，又像被遗弃在泥浆里的破风箱在徒劳地开合。
她的胃部一阵剧烈翻搅，喉头干涩发紧，一股寒意顺着脊椎疯狂爬升。不是因为恐惧，而是一种更深沉、更令人作呕的——被强制卷入。
是她的恨不够纯粹吗？还是命运的嘲弄太过刻骨？
在市中心医院缴费处那狼狈的一刻，她对沈砚的恨意本该燃烧到顶点。那个将她尊严踩在脚下碾碎的男人，在那个最不堪的瞬间，又用一种她根本无法理解的、近乎自毁的方式，“救”了她？像一个冷酷的审判者，强行丢给她一张沾满施舍意味的巨额“卖身契”。
她用尽全力在心底构建起的尖锐壁垒，在这巨量的金钱和人力的冰冷碾压下，瞬间化为齑粉，只留下一个被强行绑缚在这片奢华监牢里、连愤怒都显得廉价而渺小的影子。
而他，此刻安静地平躺着，仿佛只是耗尽了能量进入休眠状态的精密机器。可他越安静，那呼吸里蕴含的痛苦和虚弱就越是彰显出一种令人无法忽视的重量。那重量压在了夏栀身上，沉重到让她快要窒息。
“唯一在缴费处之后……他主动明确要求留下的人。” 陈峰冰冷的话语，带着那“痛觉放大”和“排斥陌生人接触”的解释，如同一把冰冷的镊子，残酷地剥离了这安排仅剩的一点温情可能性。
她只是一个勉强凑合的止痛工具？一个可供差遣又不至于引发神经排斥的、廉价的、可掌控的耗材？
巨大的荒谬感和屈辱感让她只想逃离。
可脚步沉重得像是陷在冰封泥沼之中。她挪不开，也无处可逃。那扇厚重的隔音门己然闭合，外面是绝对服从沈砚指令的专业安保力量。这个空间，这个名义上充满顶尖科技的“疗养圣地”，对她而言，就是一个无法打破的囚笼。
呼吸机的管子在极其轻微的嗡鸣声中推动着混合了药物的纯净空气，通过沈砚脸上的透明面罩送入。他干涩起皮的嘴唇在柔和的光线下显得异常脆弱。
氧气面罩边缘偶尔会因他过重的呼气而凝结一小片白茫茫的水雾，又在下一个吸气前消融。每一次深长艰难的气息，都让连接在他胸口的感应器线条极其轻微地牵动一下。
这具承载着巨大痛苦和意志的躯体，在药物的强制压制下沉睡，却连沉睡都透着难以言喻的消耗感。
夏栀的视线慢慢下移，定格在他那只没有被各种管线缠绕的、随意搭在被子上的右手。手很修长，骨节分明，此刻却苍白得能看到皮下淡青色的血管脉络。手背上覆盖着一片刺眼的青紫色针孔淤痕和胶布贴痕，是新旧交叠的伤口，无声地诉说着这段时间以来所经受的反复穿刺。
那手，曾经覆盖着象征力量的黑色手套，在废弃音乐教室的门口随意一挥，便将她的命运打入冰冷的地狱。
那手，在礼堂后台的命令板上签下冰冷无情的“清理”二字。
那手，也曾在她走投无路、尊严扫地时，用手机屏幕发出了一道价值五百万的、冰冷得毫无情绪的命令，强行将她纳入这全新的囚笼。
此刻，它就静静地搭在那里，虚弱，甚至带着点无助的意味，却又像一个无形的锚，将她牢牢地钉在了这个冰冷的中心。
不知何时，特制的光感百叶窗被智能系统无声地调整了角度，遮蔽了一部分室外的强光。整个套房的色调更加柔和，光线被过滤成一种接近黄昏的暖金色，却丝毫无法驱散夏栀周身的寒意。
就在这片寂静得几乎凝滞的金色光尘中，沈砚的呼吸节奏似乎发生了一丝极其细微的变化。
那沉重压抑的喘息声里，一个不同于规律的痛苦嘶鸣的微弱音节，含糊地、破碎地从氧气面罩下被强制送氧的气流中挤了出来。
“……呃……” 一个痛苦的、模糊的、从喉骨深处硬生生挤出来的单音。
那声音极其短促，轻得如同蚊蚋，却带着一种撕扯灵魂般的力道，瞬间撕裂了套房里精心维持的绝对寂静！
夏栀的后背如同遭遇寒流侵袭，猛地打了一个寒颤！僵硬的身体瞬间绷紧如拉满的弓弦！几乎同时，那双被她下意识垂敛在浓密睫毛下的眼睛，倏然抬起！
目光如同受惊的鹿，带着无法掩饰的慌乱和惊悸，死死地投向床榻！
是她听错了？是他……要醒了？！
床中央，沈砚并未睁眼。浓密的睫毛如同浸湿的鸦羽，沉沉地覆盖着，纹丝不动。只有刚才那声压抑不住的痛哼，还带着微弱的余音在空气里震颤，如同投入死水的一粒石子。
金色的光线下，那张侧脸上的肌肉似乎极其轻微地抽搐了一下。被厚实柔软的毯子严密覆盖下的身体，右侧肩胛骨的位置猛地向内绷紧、抽搐！随即又松懈下去，仿佛那一下疼痛来得突然而锐利，又被强行压了下去。
“嘀……嘀……嘀……” 生命体征仪的心率波形瞬间出现了一个微小的、短暂的加速凸起，随即恢复之前的缓慢频率。屏幕上代表颅内压（ICP）的那个数字从26跳动到了28，仅仅两毫米汞柱的变化，却在一片代表安全的绿色数值中跳出一个不起眼的黄色预警信号！
这瞬间的变化极其细微！却像一根冰针狠狠刺穿了夏栀刚刚强撑出来的麻木外壳！
心脏骤然缩紧！一股寒流顺着脊椎倏地窜上头顶！她几乎能想象那种毫无征兆、宛如被锋利刀尖刺穿的剧痛！是那个“放大”的痛觉在作祟？！
“咳……唔……” 又一声短暂、干涩、被氧气气流堵回去的闷哼。沈砚的眉心骤然拧出一个更加深刻的痛苦弧度！这一次，整个上半身都极其微小的、痉挛般地向左侧蜷了一下！搭在被子上的右手猛地攥紧了被单！那苍白的指节瞬间绷紧，青筋暴起！
“沈……沈先生？！” 夏栀的声音几乎是条件反射地脱口而出！带着她自己都未曾察觉的、被惊恐扭曲了的颤抖！大脑一片空白，身体比思想更快地做出反应！
她猛地从角落那张冰冷的单人椅上弹了起来，跌跌撞撞地朝病床的方向迈近了两步！脚下的长绒地毯柔软无声，她的双腿却像是踩在云端，虚浮发软！
不能有事！绝不能现在有事！在她被押着进来，连一个小时都不到的时候！
眼前的一切都是陌生而冰冷的精密工具！她完全不知道该如何应对！按铃！对！按铃呼叫外面的专业团队！
恐惧如同冰冷的巨手死死扼住了她的喉咙！她慌乱的目光扫过床边墙上醒目的红色紧急呼叫按钮！几乎是手脚并用地就要扑过去！
就在她的指尖即将碰到那个鲜红的按钮时——
“……你。”
一个极度暗哑、如同枯朽树干被强行撕裂般的字眼，低沉地、艰难万分地……响了起来！
这个声音！不是来自仪器！不是幻听！
夏栀的动作猝然僵在了半空！身体以一个极其狼狈的姿势向前微倾，像一尊被瞬间施了定身法的石像！她猛地转过头！瞳孔因为极度的震惊和难以置信而骤然收缩！
病床上！
沈砚的眼皮……睁开了！！
不是完全睁开。浓密的睫毛颤抖着，极其、极其艰难地掀起了一道极其狭窄的缝隙！眼皮沉重得像坠着千钧重担，仿佛每一次微小的掀动都要耗尽他残存的全部力量！
病房内金暖色调的光线似乎瞬间失去了所有温度，凝固成冰冷的水晶。那道被艰难扯开的眼睑缝隙之下，浑浊与锐利奇异交织的目光，如同被强行拖出深渊的困兽投来的第一瞥，混乱、失焦、却又死死地、带着令人心颤的穿透力，锁定在离病床几步之遥、身体僵首的夏栀身上！
不是询问。
不是困惑。
是锁定！
那双深陷在浓重青黑色阴影和痛苦沟壑里的眼睛！瞳孔深处翻腾着混沌的迷雾，惊涛骇浪般的痛苦烙印在他的眼底最深处。
但那道艰难撑开的视线却像两把无形的冰冷钩子，带着一种原始的、不容置疑的掌控力，深深地刺向她！那眼神里没有半点清醒后的温情或脆弱，只有一种……一种让夏栀浑身血液几乎冻结的……
“我看到了你。”
“你就在这里。”
“你逃不掉。”
那目光如同无形的枷锁，从她迈入这个房间、甚至更早之前——在他挥挥手支付那五百万、下达那条不容置疑的命令时，就己经扣死！在这一刻才终于被真正赋予冰冷的实体，砰然落地！
夏栀的心脏狂跳得失去了节奏，疯狂地撞击着胸腔，巨大的轰鸣声在脑中炸响！她的指尖甚至感受到了紧急按钮硬质微凉的触感边缘。
下一秒，那沉重不堪的眼皮如同耗尽最后一丝气力般骤然阖上！连同那一道令人心悸的目光一同被切断！
沈砚的头颅猛地歪向一侧，那只暴起攥紧被单的右手也彻底脱力松开，如同断了线的木偶。攥紧的被单上，留下了一道短暂深刻的皱褶痕迹。
唯一变化的，是生命体征监护屏上，那个代表颅内压（ICP）的黄色小符号闪烁了一下，无声地消失不见，重新归于安全的绿色。
房间里恢复了之前的寂静。仿佛刚才那短暂的、压抑着剧痛的清醒瞬间，和那一眼惊心动魄的锁定，都只是幻觉。
但夏栀知道不是。
她僵硬地站在原地，伸出的手指距离紧急呼叫按钮只有寸许。后背一片冰凉，贴身的衣物不知何时己被冷汗浸透。
方才那股濒临爆发的剧烈恐惧，仿佛被刚才那短暂清醒下的一个眼神彻底冰封。胸腔深处，只剩下一种更深沉的，在恐惧和屈辱碾压之下被锻打出来的、冰冷的、沉重的……
无望。
她缓缓收回了手。指尖控制不住地剧烈颤抖着。
目光重新投向那重新陷入深度昏迷、呼吸更加沉重压抑的苍白面孔。那紧闭的双目之下，锁着一个怎样复杂而可怕的灵魂？他的“留下”，到底是为了什么？是单纯的止痛与掌控？还是更深的……图谋和折磨？
金色的夕阳光线无力地流淌在奢华冰冷的地毯上。空气中的尘埃在光带中悬浮旋转。
死寂再次如同沉重的幕布落下，缓缓覆盖了这个纯白色的豪华囚笼。
那沉重的呼吸声，一声接一声，如同永不停歇的沉重鼓点。
敲在空旷的地面上，回荡在死寂的空气里。
也如同最沉重的枷锁，每一次律动，都深深砸进角落夏栀凝固的骨血里。
