雨季来临前，他们开垦了第一片菜园。星火筛选出岛上最有价值的植物——抗辐射桃树、富含淀粉的块茎植物、药用价值高的几种野草。海风则负责翻土、搭建防兽篱笆和灌溉系统。
"这里种甘薯，"星火指着东侧阳光充足的一块地，"它的藤蔓可以覆盖地面，抑制杂草。"
海风按照她的指示挖沟起垄，汗水顺着脊背流下。劳动让他想起小时候跟着祖父在田里干活的日子，那些本以为永远失去的平凡时刻。
星火蹲在菜园边缘，小心移植一株开着紫色小花的植物。"这是海滨黄芩，能治疗伤口感染。"她的动作轻柔精准，仿佛手指记得每一寸土地的触感。
午休时，他们在湖边吃简单的午餐——烤鱼、蒸甘薯和桃汁。海风看着星火被阳光晒得微红的脸颊，突然意识到她比在净土时健康多了。末日的阴影正在从她眼中褪去。
“怎么了？”星火突然感觉到一股炽热的目光落在自己身上，她疑惑地抬起头，正好与海风的视线交汇。
海风的眼神中透露出一种难以言喻的温柔，他轻声说道：“你笑起来很美。”这句话虽然简短，但却像一阵春风拂过星火的心田，让她的脸上泛起了一抹淡淡的红晕。
星火有些不好意思地低下头，轻轻地咬了一口手中的甘薯，嘴角却不由自主地微微上扬。她低声说道：“以前没什么值得笑的事……”然而，话还没说完，她的声音就被海风打断了。
“现在不一样了。”海风的声音坚定而温柔，他看着星火，眼中充满了爱意，“因为有你，还有海星。”
听到这句话，星火的心中涌起一股暖流，她抬起头，与海风的目光再次相遇。这次，她的笑容更加灿烂，宛如春日里盛开的花朵。
海风被星火的笑容所感染，他情不自禁地伸出手臂，将星火紧紧地搂入怀中。星火感受着海风的温暖，她的身体微微颤抖着，仿佛整个世界都只剩下他们两个人。
海风在星火的耳边低语：“我会永远陪着你。”这句话如同誓言一般，深深地烙印在星火的心中。
星火抬起头，看着海风的眼睛，眼中闪烁着泪光。她微笑着，深情地回应道：“我也会一首陪着你。”
海风再也无法抑制内心的情感，他慢慢地低下头，轻轻地吻上了星火的嘴唇。这个吻温柔而绵长，仿佛时间都在这一刻静止了。
下午的工作是改进渔具。海风用坚韧的藤蔓编织渔网，星火则处理鱼线——她从某种棕榈叶中提取出异常强韧的纤维。两人配合默契，很少需要言语交流。
傍晚，海风去检查设在海滩上的捕蟹笼，收获三只大螃蟹。回来时，看见星火正坐在门前的石凳上，就着最后的天光缝制婴儿衣物。她用处理过的鱼皮做布料，柔软又防水。
"今天海星乖吗？"海风蹲下来，耳朵贴在她腹部。
星火笑着推开他。"别闹，针会扎到你。"但她还是拉起他的手放在肚子上，"刚才踢了一下，很有力。"
海风感受到那个微小的生命迹象，胸口涌起一股前所未有的保护欲。"她会是个坚强的女孩，像妈妈一样。"
星火摇摇头。"我希望她不必坚强...只须要快乐。"
夜色渐深，他们围着篝火吃晚餐。螃蟹鲜美多汁，配上星火发现的柠檬草，去腥又提鲜。饭后，海风拿出一个粗糙但功能完好的木制摇篮——他偷偷做了好几天的惊喜。
"还差软垫，"他有些不好意思地说，"我找不到合适的材料。"
星火眼眶微红，抚摸摇篮光滑的边缘。"鱼皮...我可以缝制鱼皮垫子，里面填充干燥的海藻，又软又透气。"
那晚，他们第一次谈论起末日前的记忆。星火说起战前和父母去海边度假的零星片段；海风则回忆祖父教他钓鱼的夏日。这些碎片式的美好回忆，像黑暗中的萤火，微弱但坚定地闪烁着。
