太医院晒药场的日光淌过指尖青瓷碟，将车前子映成半透明的碧玉。我指尖捻着药草，心思却飘向将军府那株缠绕回廊的紫藤——她总爱赤足坐在藤下逗弄蝎蛊，阳光烙在她伶仃脚踝上，像给蜜色玉石嵌了金边。
初遇那日，她正在将军府荷花池旁烤锦鲤，脸上还蹭了几道炭灰，但扭头那一瞬明亮的眼睛还是印在了我的心上。她竟能驱使蝎子为她运送调料罐，真是个奇妙的姑娘，她身上一定还有好多自己不知道的惊喜。
世人只见她袖出百蛊的荒诞，我独爱剖开荒诞见赤诚。她拆解尸毒的手法精妙如庖丁解牛；给贫童诊脉时，蜡黄小脸映在她眸中胜过千金药方；甚至伙房炭火烤焦的糊饼，她也能掰出朵金丝菊递给饿哭的小乞丐。
母亲常说赵家男儿当如白芷，温润克己。可白芷镇不住我胸腔里那头因她苏醒的兽：它会咬住心跳当她攀折高枝采药，会撕扯理智当她为萧焰吮吸毒血。尤其御赐婚旨抵达济世堂那夜——她捻碎薄荷叶掩饰发抖，我藏在晒药架后，看月光在她僵首的脊背上铺霜。指间当归根茎被捏出汁液，苦涩浸透指甲缝。多想捧住她双肩低语“莫怕”，然萧焰玄甲映月的剪影笼住她，我连影子都不配触碰。
连曦姑娘很好。杏眼澄澈如初春雨塘，采药时总先为我拂平山径碎石。当她借分拣甘草悄悄靠近，发间茉莉香拂过手背，我却想起楚萤裙裾沾的腥苦蛊涎——那才是我的鸩酒，饮之甘饴。
那次坠崖采药是我的私心。悬崖风啸如鬼哭，我故意踩松苔石，任由她惊惶扯住我衣袖下滑。锐石刺穿腿骨的剧痛里，竟尝出扭曲的快意——终于成了她眉间蹙起的涟漪！敷药时她指尖熨烫我皮肉，蝎纹银戒擦过绷带边缘，我咬破舌尖才抑住攥她入怀的妄念。萧焰掀帘探视时衣襟沾血，想必刚经历恶战，可他只需抬手拂开她额前碎发，就惹得她耳尖飞霞。而我腿伤渗血浸透床褥，只换她一句“赵太医忍忍”。
后来我总在晨昏把脉时那截伤骨。母亲抹泪问为何跛足难愈？其实伤痂早化淡红痕，可每当她俯身为我换药，馨暖吐息拂过膝头，我便鬼使神差收紧肌肉，任旧伤在绷带下伪作溃烂模样。那腐草般疼痛里开出罂粟——是她拧紧的眉头，是她调制的断续膏混着体香敷上皮肤，是她嘟囔“再不好就让金蚕蛊啃净腐肉”时发梢扫过我掌心。这偷来的朝夕，是饮鸩止渴的极乐。
连曦捧百合羹立于床畔，瓷匙轻叩碗沿：“太医尝尝？” 百合莹白如她纯真心意，可我舌尖翻涌的全是楚萤喂萧焰吞苦药时，指腹蹭过他唇角的刺目画面。舀一勺甜羹入口，喉间却似堵满黄连刺。她眼角期待的光渐渐黯下，我终究扯出温雅假面：“劳烦连姑娘，滋味甚好。” 那勺甜在她注视下变得腥重如铁，滑入胃袋沉甸甸坠着愧疚——我竟卑劣到用他人赤诚来祭奠自己无望的相思。
今晨巡诊路过济世堂，正撞见萧焰攥着她手腕涂膏药。巷口风卷落紫藤花如雨，她挣扎着骂他“莽夫”，眼角却弯成偷蜜的月牙。阳光劈开二人紧贴的身影，泼在我脚下生出寒潭般的暗影。握紧药箱的手太过用力，乌木镶边硬生生硌裂指甲，血珠渗出染透袖袋里的素帕——帕角绣着南疆萤火虫，那夜为她包扎掌心灼伤时偷藏的。
回府见案头《本草拾遗》翻至“蚀心草”篇，页边批注赫然是她的字迹：“情毒无解，唯焚心自渡”。忽有热流涌上眼眶。原来她早知我病入膏肓。撕碎药方掷向铜盆时，火舌吞没的字句皆化作心魔嘶吼：
为何先遇她的是萧焰？
为何我骨血里浸透这该死的温雅？
为何连将爱意说出口，都怕惊扰她半分从容？
...
母亲叩门送安神汤，见我伏案急问是否腿伤复发。我拭净颊边湿痕淡笑：“旧患罢了。” 烛火跃动在汤药涟漪里，恍惚映出她荡秋千的模样——裙袂飞扬如蝶，金铃银饰碰出清冽碎响。忽惊觉连曦发间木簪竟与她旧物相似，心头绞痛更甚。原来剜心刻骨的，不是得不到，而是甘作她星河里一粒微尘，连妒忌都需裹上君子糖衣。
药汤映我扭曲倒影：太医袍下困着渴爱的野兽，而锁住它的镣铐，是我亲手锻的温润如玉。
