周大力送外卖三年，头回碰上这么离谱的事。那天暴雨，他电动车半路没电，手机还被雨水淋得首闪屏。好不容易找到导航上的地址，是个看着特气派的独栋别墅，门口俩保安跟石狮子似的杵着。
他抹了把脸上的雨水，举着订单喊：“牛肉炒饭！”保安皱着眉凑过来，盯着订单看了半天，突然对讲机一按：“虎哥，外卖到了。”没一会儿，门开了，出来个光头大汉，脖子上的金链子比周大力家晾衣绳还粗，身后跟着西五个黑西装。
周大力心里首打鼓，硬着头皮把外卖递过去。光头大汉一接过外卖，脸色瞬间变了，吼道：“谁让你们换包装的？”周大力懵了，低头一看，可不嘛，餐盒上印着别家外卖店的logo。他赶紧解释：“大哥，实在对不住，我电动车坏了，路上摔了一跤，餐盒混了！”
光头大汉猛地把餐盒摔在地上，炒饭溅得到处都是。周大力吓得腿都软了，心说这下完犊子了，怕是要赔不少钱。结果光头大汉突然揪住他衣领，恶狠狠问：“你知道这炒饭对我多重要？”
周大力快哭出来了：“大哥，我重新给您买十份！”光头大汉没理他，转头冲身后的人喊：“把他带进去！”周大力腿一软，差点瘫在地上，完了完了，这不会是碰上黑帮了吧，早知道今天就不该出门送外卖！
被推进别墅大厅，周大力腿抖得站都站不稳。屋里装修得跟皇宫似的，墙上挂着各种刀剑，还有张巨型照片，照片里光头大汉搂着个老太太，笑得特慈祥。周大力正胡思乱想，光头大汉突然端着碗出来了，碗里是从地上捡的炒饭，还拌了根火腿肠。
“吃！”光头大汉把碗往周大力跟前一推。周大力彻底懵了：“大哥，这……这地上捡的……”“叫你吃就吃！”光头大汉眼睛一瞪。周大力只好端起碗，硬着头皮扒拉了两口。别说，味道还真不错，就是吃到一半，吃出块小石子，硌得他牙疼。
光头大汉盯着他，突然问：“好吃不？”周大力赶紧点头：“好吃好吃！”“这炒饭配方，你从哪儿弄的？”周大力更懵了，心说这就是普通牛肉炒饭啊：“就……就网上找的配方，加了点葱花和鸡蛋。”
光头大汉突然眼眶红了，一把握住周大力的手：“兄弟，你这味道，跟我妈做的一模一样！”周大力彻底傻在原地。原来光头大汉叫王虎，是这一片的“老大”，从小最爱吃他妈做的牛肉炒饭。他妈去世后，他找遍全城，都没吃到一样味道的。
王虎越说越激动，鼻涕眼泪全下来了，拉着周大力不撒手：“兄弟，你就是我亲弟弟！以后跟着哥混，吃香的喝辣的！”周大力还没反应过来，就被拉着拜了把子。王虎大手一挥，让人拿来一身新衣服，非要他换上。
第二天，周大力穿着一身笔挺的西装，跟着王虎出门。王虎的小弟们一口一个“二哥”叫着，周大力走路都不敢抬头，总觉得自己在做梦。走到半路，王虎突然一拍脑袋：“对了！带你去见咱妈！”
周大力吓得差点尿裤子，心说见啥妈，我这冒牌的，被发现不得被卸八块？结果到了地方，是个养老院，王虎的“妈”是个阿尔茨海默病的老太太，根本不认识王虎。王虎红着眼眶说：“我妈只记得给我做炒饭的事，其他都忘了。”
周大力鼻子一酸，突然想起自己在老家的爸妈。从那天起，周大力每天送完外卖，就来给老太太做牛肉炒饭。老太太每次吃着炒饭，都拉着他的手喊“虎子”，王虎就在旁边抹眼泪。
这事本来挺温馨的，结果没几天就闹了笑话。有天周大力正在厨房炒饭，突然接到外卖平台电话，说他有个订单超时了。他着急忙慌往外跑，忘了关厨房门。等他回来，差点晕过去——老太太穿着围裙，正往锅里倒洗衣粉，王虎和一群小弟戴着厨师帽，站在旁边认真学“炒饭”。
“二哥！你看咱妈教的新配方！”小弟们一脸兴奋。周大力赶紧把锅抢下来，哭笑不得。王虎挠挠头：“我就说咋有股肥皂味。”
这事传开后，王虎的小弟们天天缠着周大力学炒饭。别墅区里的邻居听说后，也都来凑热闹。有个开公司的老板非要请周大力当厨师，说员工吃了他的炒饭，KPI都翻倍了。
一个月后，周大力的外卖箱里多了各种奇怪的东西——王虎送的镀金炒勺，小弟们送的米其林厨师帽，还有老太太亲手织的丑毛衣。最离谱的是，他的外卖订单备注全变成了“要二哥亲自送，顺便教我炒饭”。
这天，周大力照常来送外卖，敲开门一看，差点又把外卖掉地上——屋里坐着七八个穿西装的，桌上摆着合同和一大摞现金。原来这些人都是王虎的竞争对手，听说周大力能让“黑帮大佬”掉眼泪，非要挖他去当“情感顾问”。
周大力正犹豫，王虎带着一群小弟冲了进来，金链子晃得人睁不开眼。“都给我滚！我弟是你们能挖走的？”王虎一嗓子，吓得那些人连滚带爬跑了。
周大力看着王虎，突然觉得这大哥还挺可爱。“哥，我还是想送外卖。”周大力说。王虎愣了一下，然后哈哈大笑：“行！以后你送外卖，我带人给你当保镖！”
从那以后，街上经常能看到奇怪的一幕：一辆贴着“虎哥炒饭”的外卖电动车，后面跟着五辆黑色豪车，喇叭里循环播放着：“牛肉炒饭，不好吃不要钱！”
周大力有时候也觉得魔幻，自己不过是送错了一份外卖，怎么就成了“黑帮二哥”，还天天被人追着学炒饭。但看着王虎和老太太吃炒饭时的笑脸，他又觉得，这大概就是命运最离谱却又最温暖的安排吧。毕竟，谁能想到，一份普通的牛肉炒饭，能让一个“黑帮大佬”变成天天围着锅台转的“厨神小弟”呢？
