第1章 初遇时的那缕微光
九月的阳光依旧浓烈，蝉鸣声此起彼伏，为即将开始的新学期增添了几分躁动。青禾中学初二（3）班的教室里，同学们叽叽喳喳地交流着暑假的趣事，整个教室宛如一锅沸腾的开水。
宋南乔轻盈地走进教室，她穿着淡蓝色的连衣裙，乌黑的长发扎成一个简单的马尾，随着步伐轻轻晃动。阳光透过窗户洒在她身上，为她镀上了一层柔和的光晕。“南乔来啦！”“南乔暑假去哪儿玩了？”热情的招呼声瞬间响起，她微笑着一一回应，声音清脆动听，就像山间的溪流。她走到自己的座位旁坐下，拿出课本开始整理，举手投足间都散发着优雅的气质。
就在这时，班主任李老师带着一个男生走了进来。教室里的喧闹声戛然而止，所有的目光都集中在了那个男生身上。他就是陆北柯，身形修长，穿着一件简单的白色T恤和黑色长裤，五官立体，眼神却略显疏离。或许是因为长期转学，频繁地适应新环境，让他习惯了将自己封闭起来，对周围的一切都保持着警惕。
“同学们，这是新转来的同学，陆北柯，大家要好好相处。”李老师微笑着说道。陆北柯简单地自我介绍了一下，声音低沉而平静，没有多余的情绪。随后，李老师指了指宋南乔旁边的空位，“你就坐在那儿吧。”
陆北柯朝着座位走去，每一步都像是在丈量着与这个新环境的距离。他能感觉到无数双眼睛在打量着自己，那种被注视的感觉让他很不自在，眉头不自觉地皱了起来。他在宋南乔身边坐下，将书包随意地放在地上，目光看向窗外，似乎想要逃离这充满陌生感的氛围。
宋南乔偷偷瞥了一眼身边的新同学，她注意到陆北柯身上那种与周围格格不入的气质。从他的眼神里，她仿佛看到了孤独与倔强，这和她以往接触的同学们都不一样。她想起自己每次在广播台主持时，面对的都是热情洋溢的听众，大家总是积极地回应她。而这个陆北柯，却像是一座孤岛，让人想要靠近又有些胆怯。
课间休息时，同学们都围了过来，好奇地询问陆北柯以前的学校和生活。陆北柯只是简单地回答几句，然后便不再说话，眼神依旧望向窗外。宋南乔看着他略显冷漠的样子，心中涌起一股想要了解他的冲动。她站起身，走到陆北柯身边，轻声说道：“陆北柯，我带你去校园里转转吧，熟悉一下环境。”
陆北柯有些意外地看向宋南乔，他没想到这个在班里如此受欢迎的女生会主动和自己说话，而且还邀请自己。他本能地想要拒绝，因为他己经习惯了独来独往，不想和任何人有过多的牵扯，毕竟他知道自己在这里也待不了多久。但宋南乔那温柔的眼神，让他到嘴边的拒绝又咽了回去，鬼使神差地点了点头。
两人一起走出教室，漫步在校园的小道上。阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，为这静谧的校园增添了几分诗意。宋南乔开始向陆北柯介绍学校的各个地方，图书馆、操场、食堂……她的声音轻柔而耐心，每一个角落都描述得十分详细。陆北柯默默地听着，偶尔会应上一声，眼神却依旧有些游离。
走到操场边时，宋南乔停下脚步，转身看着陆北柯，说道：“我知道你可能不太习惯新环境，但是别担心，大家都很友好的。如果你有什么问题，都可以问我。”陆北柯看着宋南乔真诚的眼神，心中突然涌起一股暖流，这是他在这么多次转学中，第一次感受到如此纯粹的善意。但长久以来的自我保护意识，让他没有表现出太多情绪，只是微微点了点头。
“你为什么总是看起来这么冷漠呀？”宋南乔突然问道，语气中带着一丝好奇。陆北柯愣了一下，这个问题他从未认真思考过，也从未有人如此首接地问他。他沉默了一会儿，才缓缓说道：“可能是因为我总是转学，习惯了一个人，也不想和别人太亲近，免得离开的时候难过。”
宋南乔听后，心中满是心疼。她从未想过，一个和自己同龄的少年，会因为生活的无奈而有这样的想法。“可是，每一段相遇都有它的意义呀。就算最后要分开，那些一起度过的美好时光，也会成为珍贵的回忆。”她认真地说道，眼神坚定而温柔。
陆北柯看着宋南乔，她的话语就像一缕阳光，照进了他封闭己久的内心。那一刻，他突然觉得，或许在这里，他可以尝试放下防备，去感受一些不一样的东西。
从那以后，宋南乔经常会在课间和陆北柯聊天，给他讲班级里有趣的事情，分享自己喜欢的书籍和音乐。陆北柯也渐渐开始回应她，虽然话还是不多，但眼神中的疏离慢慢减少。
放学铃声撕开教室的宁静时，宋南乔正在整理广播台的新稿。钢笔尖划过稿纸的沙沙声戛然而止——她余光瞥见同桌陆北柯把课本塞进书包的动作突然变得迟缓，指节无意识着书角，像是在等待某个特定时刻。
这己经是第七次了。自从那次校园散步后，每天放学陆北柯都会等她离开座位五分钟后才起身。宋南乔抱着文件夹经过他桌前时，总能闻到淡淡的雪松味，混着他草稿纸上未干的蓝墨水气息。此刻她故意放慢脚步，听着身后传来刻意放轻的拉链声，像只藏起爪子的猫。
走廊尽头的玻璃幕墙把夕阳揉成金色碎片，宋南乔在梧桐树荫下突然转身。陆北柯猝不及防撞进她含笑的目光，白色校服衣角还在晚风中轻轻摇晃，手里捏着的《时间简史》差点滑落。二十米的距离刚刚好，能看清他耳尖泛起的红晕，却听不清他慌乱的心跳。
"陆同学的《时间简史》，是用来计算跟人保持安全距离的公式吗？"宋南乔晃了晃手里的广播稿，纸页间夹着的银杏书签翩然轻颤。她故意凑近课桌，看着少年迅速把椅子往后挪了半寸，后颈的碎发扫过木质椅背发出细微的摩擦声。
陆北柯的喉结滚动了一下。他发誓真的只是怕打扰到她——毕竟自从发现两人同路，他每天都在计算最佳出发时间，既不能太近显得唐突，又不能太远错过她裙摆扫过梧桐叶的声音。此刻被当场抓包，那些在草稿纸上反复演练的开场白，全变成了卡壳的老式收音机。
"我、我只是...怕你嫌我走路太慢！"少年抓起书包往肩上一甩，结果带倒了铅笔盒。彩虹糖、创可贴、还有半块没吃完的凤梨酥哗啦啦滚了一地，在两人之间铺成尴尬的星河。宋南乔蹲下身帮他捡拾，指尖触到彩虹糖包装纸时，陆北柯突然像被烫到般缩回手，后脑勺重重撞在课桌抽屉上。
"原来数学家的防身武器是彩虹糖？"宋南乔举起那颗粉色糖果，夕阳把糖纸照得透亮，映得她眼底泛起狡黠的光，"还是说，你打算用凤梨酥收买流浪猫当保镖？"她想起上周值日时，撞见陆北柯偷偷喂食堂后门的橘猫，少年慌张解释"这是生物观察作业"的样子，和此刻如出一辙。
陆北柯盯着自己帆布鞋上的灰渍，突然发现宋南乔的小白鞋鞋头沾着颜料——是上次美术课帮他捡掉落画笔时蹭上的。他鼓起勇气抬头，正撞进少女弯弯的眉眼："其实...我家楼下新开了糖水铺，双皮奶第二份半价。"
走廊里的穿堂风卷起课桌上的草稿纸，那些被橡皮擦破的"一起回家吗"字迹在风中轻轻翻动。陆北柯看着宋南乔把彩虹糖塞进他手心，糖纸的温度透过指尖窜上心脏，原来数学课学的抛物线，也比不上此刻心跳的弧度。当两人并肩走过洒满金箔的走廊，他听见自己慌乱的脚步声，终于和她的步伐，在夕阳里谱成了同一首歌。
