哈尔科夫的胜利并未带来休息。战火只是稍作喘息，便如同附骨之蛆般蔓延向新的方向。云舒依旧是指挥部的绝对核心，她的指令依旧精准、高效，甚至带着一种冰冷的韵律。但细微的变化，如同初春冰面下的暗流，悄然滋生。
“指挥官同志，”瓦西里递上最新的侦察报告，声音带着一丝不易察觉的迟疑，“目标村庄…情报显示有平民滞留。呜军一个连依托村内建筑构筑了防御工事。”
过去，云舒会毫不犹豫地选择最高效的解决方案——炮火覆盖，或者引导空中打击，将威胁连同障碍一并抹除。伤亡数字在她眼中，只是达成战略目标必须付出的冰冷代价。
此刻，她却沉默了。琥珀色的眸子盯着电子地图上那个被标记为红点的村庄，指尖无意识地划过屏幕。指挥部里异常安静，所有人都屏息等待着她的决定。
“通知‘阿尔法’，”云舒的声音打破了沉寂，依旧平稳，却多了一丝考量，“渗透侦察，确认平民数量和位置。精确坐标引导后方炮火，只打确认的敌军火力点。准备一支医疗小组随二梯队跟进。”她顿了顿，补充道，“行动代号，‘拂晓’。”
瓦西里明显松了口气，立刻应道：“是！指挥官！” 军官们交换着眼神，有些惊讶，但更多的是如释重负。这道命令，比纯粹的毁灭多了一份克制，一份对生命的考量。
前线临时野战医院充斥着消毒水、血腥和痛苦的呻吟。云舒的身影出现在这里，本身就是一个异数。她不是来慰问，更像是一种无声的巡视，步伐稳定地穿过拥挤的帐篷，目光扫过一张张或年轻或沧桑、因伤痛而扭曲的面孔。士兵们看到她，有的挣扎着想行礼，眼中充满敬畏；有的则因剧痛而麻木，毫无反应。
在一个角落的病床前，她停住了脚步。床上躺着一个年轻的列兵，大概只有十九岁，稚气未脱的脸苍白如纸，左腿膝盖以下包裹着厚厚的渗血的绷带。他眼神空洞地望着帐篷顶，嘴唇因失血而干裂。
云舒拿起床边记录板看了看。谢尔盖，隶属第127摩步团。在哈尔科夫外围阻击战中，为掩护战友撤退，踩中了反步兵地雷。
她放下记录板，没有多余的言语，只是拿起旁边水杯里的棉签，沾了点水，轻轻润了润年轻士兵干裂的嘴唇。动作生涩，甚至显得有些笨拙，与她战场上精准致命的风格判若两人。
谢尔盖的眼珠微微转动了一下，迷茫地看向云舒。当认出这位传说中的“女武神”时，他眼中爆发出难以置信的光芒，挣扎着想坐起来：“指…指挥官！”
“别动。”云舒的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，轻轻按住了他的肩膀。她的目光落在他空荡荡的裤管位置，停顿了一秒。那目光里没有怜悯，而是一种近乎审视的沉重。“你救了你的战友，”她陈述道，语气平淡，“做得很好。”
年轻的列兵愣住了，随即眼眶迅速泛红，嘴唇颤抖着，最终只化作一个哽咽的点头。这简单的肯定，对他而言，比任何勋章都沉重。
云舒没再说什么，转身离开。但安德烈注意到，她走出帐篷时，脚步似乎比平时慢了半拍，背脊挺得依旧笔首，却仿佛承载了无形的重量。
深夜，指挥部只剩下核心值班人员。云舒独自坐在巨大的电子沙盘前，屏幕幽蓝的光映在她脸上，勾勒出冷硬的线条。沙盘上，代表敌我态势的符号如同星辰般闪烁。
安德烈端着一杯热茶走进来，轻轻放在她手边。他没有说话，只是像一座沉默的山，站在她侧后方不远处的阴影里。
云舒没有碰那杯茶。她的手指在控制面板上滑动，调出了一段无人机拍摄的实时画面。画面里，是白天那个被战火波及的村庄一角。一栋半塌的农舍前，几个平民——老人、妇女和孩子——正围着一小堆篝火，一个裹着毯子的孩子依偎在母亲怀里，火光映着他们惊魂未定却带着一丝麻木希望的脸。
她的指尖悬停在某个坐标上，那里是敌军一个重机枪阵地，正对着平民聚集的方向。按照最高效的做法，一发精确制导炮弹就能解决问题。但爆炸的威力，很可能波及那栋摇摇欲坠的农舍。
时间一分一秒流逝。指挥部里只剩下仪器运行的微弱嗡鸣。安德烈能感觉到云舒身上散发出的那种冰冷的计算气息，她在权衡，在推演每一种可能的后果。
最终，她按下了通讯键：“夜莺2号，目标坐标G7。使用‘穿墙者’单兵导弹，窗口期只有3秒，务必一击摧毁机枪点。行动时注意规避农舍西侧墙体。”
“穿墙者”威力小得多，对操作者的要求极高，风险也更大。但这是最大限度避免平民伤亡的选择。
命令发出后，云舒向后靠进椅背，闭上眼睛，抬手揉了揉眉心。这个细微的动作，流露出一种罕见的疲惫，一种属于“人”的疲惫。
任务简报室。云舒将一枚染血的士兵铭牌和一个边缘有些凹陷的旧怀表放在桌上，推向桌对面一个神情麻木、眼窝深陷的中年士兵。这是谢尔盖在野战医院咽下最后一口气前，死死攥在手里的东西，托付给来探望他的连长，希望转交给他的母亲。
“谢尔盖下士在掩护战友撤退时牺牲。”云舒的声音依旧平静，但少了往日的绝对冰冷，多了一份沉甸甸的质感，“这是他留下的。按照规定，应由部队转交。但我想，他的首接指挥官亲手交给他母亲，或许更合适。”
中年连长，一个经历过车臣和徐利亚的老兵，看着桌上的遗物，尤其是那块旧怀表，身体猛地一颤。他认得那块表，是谢尔盖入伍时，他母亲卖掉家里唯一一头奶牛给他买的。他颤抖着手拿起铭牌和怀表，紧紧攥在手心，指关节捏得发白。他抬起头，布满血丝的眼睛看着云舒，喉咙滚动了几下，最终只化作一个沉重而标准的军礼，一切尽在不言中。
云舒看着他通红的眼眶和极力压抑的悲痛，几不可查地点了点头。当连长转身离开时，她的目光落在那扇关上的门上，久久没有移开。
安德烈站在门边，看着云舒在幽暗灯光下的侧影。她依旧强大，依旧是指挥千军万马、令敌人胆寒的“幽灵女巫”。但此刻，那层坚不可摧的冰冷外壳下，似乎裂开了一道微小的缝隙，透出了一丝属于凡人的温度——对牺牲的沉重，对生命的敬畏，以及对那份朴素托付的尊重。她不再仅仅是一台完美的战争机器，更像一个扛着山岳前行的、有血有肉的人。
