案件背景：2035年，位于雪山深处的“寂静岭疗养院”突然收到一封匿名邀请函，七位身份各异的访客受邀来到这里，声称能治愈他们的“记忆顽疾”。疗养院院长吴教授宣称掌握“记忆回溯疗法”，可帮助患者首面内心创伤。然而，第一晚的欢迎晚宴上，吴教授被发现死在隔音琴房内，现场播放着一曲未完成的《安魂曲》乐谱，其左手紧握节拍器，右手攥着半张患者病历单，尸体周围散落着七种不同颜色的药片。更诡异的是，所有访客都声称自己患有“选择性失忆症”，且琴房门窗从内部反锁，形成完美密室。
2035年2月13日19:30分，阿尔卑斯山腹地。
七道车灯如濒死者的瞳孔刺穿暴雪，最终熄灭在“寂静岭疗养院”的铁艺大门前。门卫张护工拉开沉重门栓时，金属摩擦声刮过众人耳膜，王护士怀表链的“M”字母在探照灯下泛着冷光。
“欢迎来到记忆坟场。”吴教授的影子投在哥特式门廊彩窗上，彩色玻璃拼出扭曲的《安魂曲》乐谱，“诸位的痛苦…今晚将在此安息。”
蔡作家突然按住录音笔——风雪声中，隐约传来钢琴断奏的C小调和弦，正是莫扎特《安魂曲》的葬礼动机！
餐厅长桌铺着猩红桌布，七只水晶药瓶按彩虹序列排列。
“每日服药是治疗核心。”王护士机械地分拣药片，红色药瓶在她掌心停留片刻，“红色助眠，请勿混淆。”
蓉患者突然打翻水杯，水流漫过药瓶阵列。红色药液渗入柚木桌纹，竟蚀出焦痕！江医生俯身嗅闻：“苦杏仁味…是氰化物！”
吴教授轻笑：“只是维生素B12的特别配方。”他转动尾戒，戒面刻着蛇杖与骷髅——被吊销的行医执照图腾。
20:00整，管风琴报时钟嘶鸣。
吴教授推开琴房橡木门：“我去完成《安魂曲》最后乐章。”关门瞬间，林探长瞥见节拍器摆在谱架旁，摆锤刻度定在120。
“教授需要绝对安静，”王护士将咖啡托盘放在门外脚凳，“21:00整我会送咖啡。”
张护工的重金属耳机漏出鼓点，蔡作家却捕捉到门内细微的齿轮咬合声——像钟表发条被强行拧紧！
21:10分，破门声惊碎死寂。
吴教授仰卧在施坦威钢琴前，左手死攥黄铜节拍器，摆锤停在120刻度纹丝不动。右手紧抓的半张病历单上，“创伤性失忆”诊断栏被指甲划穿。
蔡作家蹲身观察咖啡杯：杯口无唇印，杯底却黏着蓝色结晶——催吐剂艾普纳的残留！而地毯上散落的七色药片中，唯独缺少红色药丸。
“看窗栓！”林探长突然低吼。铁栅栏插销槽卡着半截钢琴弦，弦上染着暗红锈迹，与节拍器齿轮间的金属碎屑同源。
江医生镊起染血的半张病历。
患者姓名栏被血糊没，唯见“M”字母穿刺纸背。治疗记录触目惊心：
“1.12｜杏仁核记忆干预｜副作用：听觉过敏”
“1.15｜强制情感剥离｜结果：钢琴恐惧”
蓉患者突然癫痫般抽搐：“钢琴…黑键在流血！”她腕间注射疤痕随琴谱翻动泛红，仿佛有看不见的针头在穿刺。
刑侦队用热成像扫描琴房。
北墙隔音层呈现异常空洞，电钻破开墙体后，数十支空镇静剂药管如骨灰瓮倾泻而出。每支管壁刻着日期与代号：
“王-23.7.14｜蓉-23.7.14”
“双胞胎实验体…”江医生碾碎药管，“吴用双生子做记忆镜像实验！”
王护士的怀表砰然坠地，表盖内侧婴儿照片被血渍浸透——两张相同的脸在雪地襁褓中相拥。
地下室总闸突然跳闸。
应急灯亮起时，众人瞳孔涣散。林探长的右手无意识抽搐，蔡作家撕碎手稿《七宗罪》，张护工摘下耳机喃喃：“我听见…电锯声…”
王护士在黑暗中拾起红色药瓶碎片，锋刃割破指尖。血滴在吴教授紧抓的病历单上，“M”字母吸饱鲜血，膨胀成狰狞的“MURDER”（谋杀）。
窗外雪崩轰鸣如安魂曲高潮，整座疗养院在震动中沉向深渊。
