18:55分，VIP化妆间走廊。
王造型师攥着化妆箱的手指关节发白。箱底暗格里躺着那支编号#107的Christian Louboutin口红——林婉三天前当着全剧组的面扔给她：“赏你了，反正沾过穷酸气。”
更衣室虚掩的门缝里漏出对话：
“王造型师的男朋友？昨晚在酒店教我涂这支口红呢...”林婉的嗤笑如刀片刮过耳膜，“设计师的手指...果然很灵活。”
王造型师的视线落在化妆箱夹层照片上：男友捧着#107口红礼盒跪在生日蛋糕前，丝带系成她最爱的蝴蝶结样式。而今那抹红像凝固的血，扎进她瞳孔深处。
19:03分，化妆品储藏室。
紫外线消毒柜的蓝光下，王造型师用镊子撬开左手无名指的美甲贴片。夹层里淡黄色粉末簌簌落入玻璃皿，遇空气瞬间氧化成铁锈色——这正是慢性毒药A的特性。
“每日剂量0.3mg，七天后心肌纤维化...”她默念着暗网买家的说明，指尖却不受控地颤抖。储藏室监控突然闪烁红灯，她迅速将粉末撒进定妆散粉盒，混搅时镜中映出通风口栅格的阴影——有双眼睛正注视着她。
19:15分，VIP化妆台前。
林婉脖颈后仰露出脆弱的咽喉线，王造型师用刷柄轻敲口红管：“新配方更滋润。”旋转的膏体渗出香，完美掩盖了毒药微弱的硫磺味。
“王姐手抖了？”林婉突然睁眼，抓住她手腕。粉刷“啪嗒”掉地，滚到陈助理脚边。
三人视线在镜中相撞。陈助理蹲身拾粉刷时，嘴唇无声开合：【她今早扣了我三个月工资】。王造型师瞳孔骤缩——陈助理的锁骨处，赫然印着烟头烫出的新伤。
19:28分，最后一次补妆。
林婉皱眉擦掉唇妆：“颜色太暗，换支鲜亮的。”沾着毒膏的棉片被揉成团扔进垃圾桶。王造型师递上#107口红的手僵在半空，却见陈助理突然上前：“用这支吧，我新买的。”
珊瑚色膏体旋出管身时，王造型师呼吸停滞——管底有道细微划痕！这正是她下毒后为辨认做的标记，今早分明锁在储藏室。
林婉儿对着镜子抿唇：“算你还有点用...”话音未落，陈助理“失手”碰倒柠檬漱口水。液体漫过垃圾桶，毒棉片上的锈色迅速褪成惨白——慢性毒药A遇到柠檬酸，竟开始急速分解！
20:45分，后台证物室。
技术员撬开王造型师的储物柜，慢性毒药A的玻璃瓶赫然立在隔层。林探长却用镊子夹起瓶身：“指纹被擦过，但瓶底沾着奶油渍。”
监控倒回19:40分的休息区：陈助理正将奶油蛋糕放在储物柜顶，甜腻的裱花滴进柜门缝隙。全息扫描显示毒药瓶内壁有环形纹路——那是陈助理珍珠手链挤压瓶身的独特痕迹。
“她偷换毒药！”王造型师嘶喊时，法医递来新报告：真正的慢性毒药A含有深海硅藻成分，而王造型师购买的陆生款根本不溶于柠檬酸！
21:17分，审讯室单向镜前。
林探长播放19:28分的化妆间监控：当陈助理递出珊瑚色口红时，镜面反射出她左手小指的诡异动作——美甲片边缘挑开王造型师化妆包夹层，将真毒药瓶塞进深处。
“你早知道王薇下毒。”林探长定格画面，“故意用柠檬酸催化，让毒性提前爆发嫁祸给她。”
陈助理抚摸锁骨烫伤，突然哼起生日歌。旋律中，王造型师想起储藏室监控闪烁的红灯——那晚她藏毒时，通风口掉落的珍珠正滚在男友送给林婉的贺卡上。贺卡字迹此刻在紫外线下显现：
“给亲爱的婉，谢谢你的‘特殊指导’——陈明”
王造型师的男友，与陈助理的弟弟同名同姓。
