案件背景：1930年代上海，富商张老爷在生日宴当晚于书房离奇死亡，现场留有一杯打翻的龙井，经检验含有致命砒霜。宾客和家人各怀鬼胎，一场围绕遗产、权力与复仇的阴谋逐渐浮出水面。
1935年深秋，上海霞飞路张公馆。
西洋座钟敲响第七声时，黄包车碾过法国梧桐的枯叶，在铸铁门廊前甩下晶亮雨痕。管家陈忠躬身拉开车门，青缎手套在暮色中泛着冷光。二太太林婉儿裹着银狐裘踏出车门，丹蔻指甲划过车辕上未干的"忠"字刻痕——那是二十年前张老爷发妻林晚秋的手笔。
"二姨太仔细路滑。"陈忠递上鎏金手炉，炉盖镂空的缠枝莲纹隙间，几粒未化的冰晶随动作轻响。林婉儿忽然收手，手炉"哐当"砸向青砖。飞溅的炭火里，陈忠手套食指处晕开一抹诡异的蓝。
宴会厅水晶吊灯淌着蜜色光晕，张大少爷张启山将白兰地一饮而尽。酒液顺杯壁滑落，在雪白餐巾上洇出龙井茶渍般的褐斑。
"今日起，德昌商行七成股转入育婴堂。"张老爷的象牙烟杆敲击遗嘱匣，檀木匣面刻着发妻最爱的玉簪花，"陈忠任理事长。"
林婉儿指尖的翡翠扳指突然崩裂。碎片弹进青瓷盖碗，碧绿茶汤里浮冰轻旋，映出她瞬间失血的脸。陈忠无声呈上新茶盏，冰球在盏底磕出脆响。张老爷啜饮时喉结滚动，冰晶折射的光斑在他颈动脉跳动如毒蛛。
晚宴在《夜上海》旋律中滑向高潮。陈忠第七次续茶时，紫砂壶嘴飘出白雾，林婉儿嗅到若有似无的苦杏仁味。
"老爷最近咳嗽，茶里添了川贝。"陈忠的银匙搅动冰球，匙柄刻着"林记药铺"——那是被张老爷吞并的发妻嫁妆。冰球撞击盏壁的脆响里，张大少爷的冷笑刺破喧嚣："拿我娘的产业充善心？当心遭报应！"
张老爷猛咳起来，帕上溅了星点血沫。私人医生周明急递药丸，锡纸药板暗印曼陀罗花——正是他药箱里那瓶"安神丸"的标记。林婉儿突然打翻茶盏，冰球滚落脚边竟未融化，青砖上凝出霜纹。
戌时三刻，张老爷离席的背影在柚木长廊拖出鬼魅般的瘦影。林婉儿抚过旗袍开衩处的并蒂莲绣纹，金线在暗处流淌毒液般的光。
"老爷说要清点姐姐的遗物。"她在书房门前拦住陈忠，染着丹蔻的指甲抠进门缝，"您说...晚秋姐的婚书还找得到么？"
门内传来瓷器碎裂声。陈忠的青缎手套按上铜门环，皮革在雕花处留下淡蓝印渍。当林婉儿独自进屋时，座钟摆锤正指向晚秋自缢的时辰——八点三十分整。
十分钟后书房门开，林婉儿鬓边玉簪斜坠。
"老爷睡了。"她喘息着扶住门框，袖口龙井茶渍蜿蜒如血。陈忠托着的铜盘里，新冰球冒着森森寒气。暗处窥视的周医生眼镜反光，瞥见林婉儿裙摆沾着茶渣——那本该在书房地毯上。
座钟报九点整的嗡鸣中，张大少爷踹开书房门。浓苦的杏仁味扑面而来，张老爷伏案如眠，僵首的手指插进翻倒的茶盏，冰球融化后只剩砒霜结晶的蓝斑，在血泊里开成妖异的玉簪花。
林探长半跪在尸体旁。怀表从张老爷襟袋滑出，鎏金表针永恒定格在8:40分。表盖内侧勾着半片月牙形丹蔻——与林婉儿残缺的小指甲完美契合。而真正致命的证据在表链夹缝：冰晶融水混着砒霜渗入发条盒，将罪恶永远冻结在时间齿轮中。
窗外忽起狂风，法国梧桐的枯枝抽打窗棂。陈忠站在暴雨里仰头饮尽残茶，冰球在他齿间碎裂的脆响，淹没在租界巡捕车的尖啸声中。
