月光浸透骨烬，如苍雪覆盖矿山。三百矿工立于废墟，眼窝中的狼印随呼吸明灭。他们敲击毒瓮残片，瓮声在夜空中凝成青铜巨钟的虚影——钟体表面浮现二十年前被献祭者的姓名，每道笔画都由流动的汞滴构成。
"第一声钟响，祭贪婪。"林探长将青铜钥匙举向月光。钥匙尖端刺入他右手的狼印，印记化作血线流入钟杵。
"铛——！"
声波扫过王先生，他胸口的猎刀图腾应声龟裂。皮肤碎片剥落处露出蜂窝状金属骨骼——正是陨铁锻造的初代毒瓮内胆。
小张的脊柱如蜕皮般脱落骨刺，刺尖在血泊中拼出陨石轨道图。轨迹终点指向祭坛地裂深处，幽蓝光芒从地缝渗出。
"陨铁不是矿石……是星际监狱的牢笼！"赵公子撕开衬衫，心口皮肤嵌着微型星盘，"镇长祖先把逃逸的宇宙罪犯封进陨铁，炼成'狼神'控制人心！"
星盘投射全息影像：狼头徽章在放大万倍后，竟是微型虫洞的入口。矿工们眼窝的狼印突然离体，三百道蓝光射向虫洞，洞内传出非人的嘶吼。
陈女士的骨灰在虫洞前聚成龙卷。风暴眼中，她的右眼炼金炉重燃，炉火灼穿虫洞屏障——露出蜷缩在时空褶皱里的生物：通体覆盖陨铁鳞片，脊椎延伸出毒瓮陶管。
"奎汞毒虫是它的神经索！"林探长将青铜钥匙掷向风暴眼。钥匙吸收骨灰后暴涨成青铜巨门，门扉开启的刹那，宇宙生物的陶管脊椎被门内引力撕裂。
陨铁鳞片暴雨般砸落，每片都刻着"?"符号。鳞片触及矿工皮肤时，汞毒纹身自动剥离，在青铜门前熔铸成忏悔碑。
忏悔碑裂开，涌出金黄的麦穗洪流。穗浪淹没小镇时，地底升起水晶神庙——庙墙内封冻着历代镇长的骸骨，每具骸骨掌心都捧着一盏油灯。
林探长踏进神庙，三百盏油灯突然自燃。火光中，初代镇长的颅骨开口："暗夜祭典的真正祭品……是掌控'狼神'的野心。"
青铜门在身后关闭，门内星河流转成麦穗图案。他衣袋里的狼头徽章化作沙粒，沙粒间嵌着新生的麦种——种皮刻着微缩的"厄运之眼"，瞳孔却是的麦粒。
十年后，矿工将麦穗编成巨钟悬挂星陨坑。钟声响起时，坑底陨铁共振发光，在夜空映出流动的星图。小张的猎犬蹲坐坑沿，颈圈系着陈女士的骨铃残片。
"铛——"
钟声里，二十年前被献祭者的虚影从坑底升起，手捧麦穗走向神庙。神庙水晶墙内，林探长的遗骸与历代镇长并肩而立，他右手的麦穗图腾己开出银花。
赵公子将最后一粒麦种埋入青铜门裂缝。嫩芽破土时，王先生金属骨骼上附着的陨铁突然剥落，露出下面新生的血肉。
月光下，麦穗钟的影子如钥匙插入大地。地底深处传来新的钟声，与风声、麦浪声、骨铃残片的震颤声，融成永不停止的暗夜祭典终曲。
