案件背景：2005年8月15日，正值盛夏，位于广东沿海的沈家海滨别墅内，家族成员齐聚一堂，表面上是为庆祝沈老爷子70岁生日，实则暗流涌动。沈氏集团即将重组，价值数亿的遗产分配成为众人关注的焦点。当晚21：00整，沈老爷子被发现死在书房，头部遭铜制航海罗盘重击，现场血迹斑斑，门窗反锁，看似密室杀人。
2005年8月15日傍晚，沈家别墅的青铜门环在咸湿的海风中摇晃，发出沉闷的撞击声。管家陈叔第三次擦拭门廊的黄铜航海钟，汗珠顺着皱纹滚进领口。钟摆的阴影斜斜切过他的账本——最后一页的借款金额被反复涂改，数字"200万"的墨迹晕染成扭曲的蜘蛛。
"陈伯，爷爷的雪茄呢？"沈浩趿着鳄鱼皮拖鞋晃进玄关，脖颈处的金链子缠着几缕女人长发。他随手翻开账本，指甲缝里的扑克筹码碎屑沾在"借款"二字上，"听说上个月澳门那笔钱……"
陈叔猛地合上账本，袖口蹭过窗台边的铜制航海罗盘。罗盘指针突然疯转，在玻璃罩内划出刺耳鸣叫。
宴会厅的吊灯将水晶杯折射成血色棱镜。沈老爷子拄着玳瑁手杖入席时，长子沈明正在切割牛排，刀刃与瓷盘摩擦出令人牙酸的声响。
"爸，股权转让协议您该签字了。"沈明将文件推过餐桌，纸页边缘沾着黑胡椒酱汁，"董事会等不起。"
沈老爷子咳嗽着推开文件，手背的老年斑在吊灯下泛着青灰色："等不起的怕是你挪用的那笔工程款吧？"
长女沈芳的银叉"当啷"坠地。家庭医生周霖的白大褂袖口一闪，针管反光刺入沈浩醉眼朦胧的瞳孔："爷爷该吃药了。"
"吃个屁！"沈浩踹翻椅子，威士忌泼在沈芳的香奈儿套装上，"老东西死了钱都是我的！"
铜钟敲响七下，沈老爷子突然捂住心口。周霖扶着他离席的背影被夕阳拉长，在柚木地板上蜿蜒如血痕。
19：17分，书房门在沈老爷子身后重重闭合。沈芳蹲在走廊盆栽旁，指甲深深掐进虎皮兰叶片："陈叔，父亲最近失眠更严重了？"
"周医生新换了安神药。"陈叔的银托盘微微倾斜，冰桶里的立方体碰撞出空洞回响，"说是……能睡得更沉。"
沈浩的脚步声从旋转楼梯传来，他盯着门缝渗出的冷气，突然将耳朵贴上雕花木门。
"老不死的，别装睡！"他踹了一脚门板，黄铜把手上的罗盘装饰应声落地。陈叔弯腰拾起时，瞥见门缝下的阴影晃动——像有人拖着脚踉跄后退。
19：45分，月光被涨潮的海水揉碎，拍在别墅基座的礁石上。周霖站在三楼露台，白大褂衣摆沾着窗台外的盐渍。他手中的望远镜对准书房窗户，一根鱼线般的金属丝正随潮水起伏，另一端连接着窗内书架的暗格。
楼下厨房传来瓷器碎裂声。沈芳的尖叫刺破暮色："沈明你疯了！"
"你以为老头子真会把船运公司给你？"沈明的领带歪斜，手中的股权协议浸在红酒渍里，"他早该……"
潮声吞没了后半句话。周霖按下口袋里的遥控器，金属丝骤然绷首。书房的挂钟发出齿轮卡顿的呻吟，指针永远停在了20:15分。
21：00整，陈叔手中的冰桶"咣当"坠地。
暗红色液体从书房门底蜿蜒而出，在柚木地板上汇成小小的泊。沈浩的酒瞬间醒了，他抓起航海罗盘砸向门锁，铜制尖角在门板留下狰狞的刮痕。
门轴转动的刹那，咸腥海风卷着血腥味扑面而来。沈老爷子仰面倒在红木书桌前，额头凹陷处嵌着航海罗盘的铜棱。他的右手僵首地伸向窗户，窗外退潮的浪声中，隐约传来浮标撞击礁石的节奏——咚，咚，咚。
像是某种倒计时的余韵。
