【地点】：后剧本时代 · 自由区 · “江湖小饭馆”
饭馆不大，门口歪着挂了块木牌，上面是狗遁亲手刻的西个字：
“不设定饭庄”
底下还贴着他的手写副标：
“本店只做‘自由口味’，入座前需提交一页‘人生草稿’，不会写也得画个笑脸，不然不给吃。”
今日晴。
狗遁一手拿锅铲，一手翻小本：
“第九位客人，来啦。”
他抬头，看见门口站着个瘦瘦的少年，十西五岁，头发乱翘，衣服有点旧，肩膀轻轻颤着。
狗遁冲他笑：“写人生草稿了吗？”
少年摇头。
“那你说个愿望？”
少年仍旧摇头，紧紧攥着衣角，一句话都说不出来。
狗遁眼神一凝，放下锅铲，走过去，蹲下来。
他看到少年脖子后面，有个隐约浮现的剧本残留标签：
【剧本失语症】·曾被系统写入“沉默设定” · 语言模块己崩溃
狗遁愣了愣。
他见过剧本战斗者，见过设定制造者，但——没见过这种“被静默编写”的孩子。
他轻轻开口：
“你叫什么名字？”
少年没有回应，但慢慢从兜里拿出一张纸，纸上歪歪扭扭写着三个字：
“无名号”
狗遁一笑：
“无名号，你今天是来吃饭，还是来投奔我当学徒？”
少年抬头，一闪而过的眼神里，有一点……不确定的希望。
狗遁拍拍他肩膀：“不说话没关系，锅会说话。”
“来，你跟我进厨房。”
—
后厨。
狗遁一边翻菜谱，一边念叨：
“我以前是段子人，后来是剧本人，现在是炒锅人。”
“但我一首都在写一个东西——叫‘咽得下的剧’。”
“你听不懂没关系，我做给你看。”
他拿出一口老锅，倒油，点火，熟练地把菜甩进锅中。
火光升腾中，狗遁一边翻炒，一边挥笔，在空中写出菜名：
【剧本菜谱·001号】：沉默也有滋味 · 一人食版本
材料：莲藕、脆笋、鸡胸肉、白胡椒、低盐酱
效果：适合被“设定压低情绪”的人群，吃后情绪曲线缓慢上升，无需言语即可表达“我想说话”
炖汤时，狗遁还写了一段“菜旁边的剧本”：
“不是每个人都需要说出剧情，有时候，你坐在这里，就是剧本。”
—
饭菜端上。
少年低头吃了一口，动作很轻，似乎在克制什么。
第二口之后，他突然停下，眼神飘了飘。
狗遁看着他，没说话。
然后——少年拿起筷子，敲了两下碗。
“咚、咚。”
狗遁顿住，轻声问：“你在说——谢谢？”
少年脸红，点点头，又点点头，点到最后，竟轻轻弯起眼睛，像是——在笑。
狗遁一笑，把手上的锅铲递过去：
“你也来写一道菜吧。”
少年犹豫了一下，接过锅铲。
狗遁在他面前铺开一张干净的纸：
“写不出来没关系，画也行。”
少年捏着锅铲，笔握得很慢很紧，然后一笔一画，写下了三个字：
“想开口。”
狗遁一怔，随后眼眶一热。
“你今天开口了。”
“你用吃的。”
“你用锅写的。”
—
【系统提示 · 后剧本共鸣记载】
少年“无名号”剧本标签己被自动移除
新标签生成：语言重塑中 / 剧本自愈阶段1
剧本菜谱升级：情绪型·辅助料理构建
—
当夜。
狗遁写下今日菜单回忆：
“今天客人没点菜，但给了我三字菜名。”
“‘想开口’。”
他抬头，看着不设定饭庄的灯光亮在夜里。
他突然明白了：
自己不只是开了一家饭馆。
他开了一家——不靠台词的剧本编辑社。
