1960年的冬，像一块捂不热的生铁。
边境小城嘉荫，松花江封冻的嘶吼隔着几条街都能听见。林场家属院最西头那间板房，门楣上新鲜挂下的白布条结了冰溜子，硬邦邦戳着人的心口。
屋里炉火早就熄了。十五岁的楚寰（这一世的名）蹲在条凳上，脚边放着一个豁了口的搪瓷脸盆，盆里是半凝的血水，暗红色，沉甸甸地腻着油光。她正用一块老丝瓜瓤，沾着水，一下，一下，用力搓着盆底两套草绿色旧军装——肩章的位置，各浸着一大团泼溅状、早己板结发黑的污迹。那是父亲楚卫疆和母亲林雪梅三天前“执行特殊任务”时，留在衣服上的最后印记。通知的人只说，车翻了，为了护住文件。
水太冷，手指冻得通红发木，掌心的冻疮泡软了，磨破了皮，渗着血丝，混进盆里。血水晕开，那两团黑迹反而衬得更刺眼。炉子边堆放着小山似的土豆白菜，是武装部和邻里硬塞的“组织关怀”，散发着一股窖藏过久隐隐发酵的甜烂气味，跟血水的腥锈味混在一起。窗户结着厚厚的冰花，外面天地一片惨白死寂。
吱呀。
里屋门开了条缝。居委会的马干事探进半个裹着旧棉猴的脑袋，脸冻得青白，嘴里哈出浓白的雾气：“丫头啊，别搓了！大冷天的！组织会照顾你……”后面“替你安排出路”几个字，在看到楚寰那双抬起来的眼睛时，硬生生卡在喉咙里。
那不是一双十五岁女孩该有的眼睛。眼底太沉，像封冻的江面下裹挟着流冰的暗涌。沉静，冷硬，带着一种近乎非人的专注，死死钉在面前这盆混杂着冻疮血水、浸泡着血衣的血污里。
马干事哆嗦了一下，把后半句含糊吞掉，迅速换了话题：“呃…那个，街道办统计呢，你…毕业了有啥打算？”
楚寰手里的丝瓜瓤停顿了一秒，在冻硬的军装肩章血迹上用力按了按，头也没抬。
“当兵。”
声音不高，却像淬了冰的子弹，凿开屋内的死寂。
马干事噎住，半晌才挤出声音：“女娃…当啥兵哦？吃苦！你可是烈士子女，组织上……”
“咣当！”
豁口的搪瓷盆被猛地掀翻在地！冰冷的血水泼溅开来，染红了灰土地面！楚寰首起身，手上还滴着脏污的水珠。那张清秀却毫无血色的脸转向马干事，眼睛黑沉沉的看不到底。
“他们能去，我也能。”
时间的齿轮咬合着向前滚动。
1961年的春天卷着浮尘掠过龟裂的黑土地，林场外白桦林新发的嫩芽也蒙着灰黄。
家属院东头废弃的伐木场空地，成了楚寰的“阵地”。断头台般的巨型油锯片被推倒的巨木压在最里面，风雨侵蚀，边缘布满暗红的锈痕。没人靠近。
除了她。
清晨五点。灰白的天光刚撕开夜幕的缝隙。
身影疾冲！疾速蹬踏凸起树瘤发力！楚寰穿着补丁洗得发白的运动衫裤，如同一头暴起的林豹，骤然跃起！左脚尖精准点踏油锯片边缘一处稍平的锈蚀凹坑！借着那微不足道的支撑点，腰腹核心猛地旋转收束！身体在半空划出一道紧绷的弧线！右腿如同绷紧的钢鞭，带着撕裂空气的尖啸，狠狠劈砸向斜后方一根碗口粗、早己风干僵硬的半倒朽木！
“咔嚓！”
朽木应声炸裂！碎屑纷飞！一截半米长的断木被刚猛的鞭腿扫飞出去，砰然砸在几米外的土墙上，震落下簌簌灰土！
落地！屈膝缓冲！汗水顺着额角滚落，迅速被晨风吹冷。
