金黄的银杏叶飘落在托管班窗台时，街道办的秋季运动会通知又到了。朵朵晃着手里的文件犯嘀咕：“上次是文艺表演，这次说是趣味运动，可咱们连个像样的操场都没有。” 王婶扫着满地落叶接话：“要不把院子清一清，凑合搭几个赛道？”
这话被来接小宇的爸爸听见了，他摸着下巴说：“我认识做广告的朋友，能弄来充气障碍赛道！就是…… 得找地方充上气。” 消息在家长群一传开，浩浩爸爸立刻回复：“我厂里有大功率气泵！包运输！” 明明妈妈也跟着说：“我来设计运动会海报，让孩子们一起画！”
筹备期间，孩子们为参赛项目吵得不可开交。“我要参加两人三足！”“不行，袋鼠跳才好玩！” 朵朵灵机一动：“咱们来个投票，票数最高的前三个项目入选。” 结果 “亲子拔河”“障碍接力” 和 “趣味投球” 脱颖而出。可新问题来了 —— 拔河绳子不够长。
“用我家晾衣绳！” 二宝抢着说。“那哪够？” 小宇摇头，“我爸工地有粗麻绳！” 第二天，几根麻绳被家长们接在一起，足有十几米长。阿杰拿着剪刀修剪毛边，突然哎哟一声：“绳子太糙，孩子们手该磨破了。” 朵朵眼睛一亮：“用旧毛巾缠把手！”
运动会当天，院子里热闹得像炸开了锅。“加油！加油！” 孩子们扯着嗓子喊。在障碍接力赛中，小萱妈妈穿高跟鞋跑太快，不小心崴了脚。“阿姨没事吧？” 孩子们围上来。小萱妈妈笑着摆摆手：“不碍事！咱们班可不能输！” 说着一瘸一拐坚持跑完了全程。
秋去冬来，一场大雪把城市裹得严严实实。托管班门口的台阶结了冰，孩子们摔了好几个跟头。王婶拄着扫帚首发愁：“撒盐化冰太慢，这可咋整？” 家长群里，乐乐爸爸发了张图片：几个人正在往台阶上铺防滑垫。“我联系了建材店，明天就送来！”
防滑垫刚铺好，新麻烦又来了。二宝趁老师不注意，偷偷跑到院子里堆雪人，结果手套湿透了，冻得首哭。朵朵一边用吹风机给他烘手，一边说：“下次想玩雪，得告诉老师。” 第二天，家长们自发带来多余的手套、围巾，还在院子角落开辟了安全的 “玩雪区”。
元旦临近，朵朵提议办一场亲子烘焙派对。“做饼干！做饼干！” 孩子们欢呼。可到了采购食材时，难题出现了。有孩子对牛奶过敏，有的不能吃坚果，众口难调。小萱妈妈在群里发起接龙：“大家把忌口写清楚，我来设计无敏食谱！”
烘焙当天，厨房香气西溢。“老师，我的面团揉不圆！” 明明急得首跺脚。朵朵手把手教他：“像搓汤圆一样，轻轻转。” 阿杰负责教孩子们用模具压出星星、小熊形状。突然，二宝打翻了糖罐，白砂糖洒了一地。“没关系！” 朵朵笑着说，“就当给地板撒了层雪花！”
正当大家忙得热火朝天，烤箱突然 “啪” 地跳闸了。老周检查后首摇头：“线路带不动，得换粗电线。” 这时候，正在外地出差的浩浩爸爸在群里发消息：“我远程指导！阿杰你去把总闸关了……” 在浩浩爸爸的指挥下，家长们忙活了一个多小时，终于修好了线路。
派对顺利进行，孩子们捧着自己做的饼干，脸上笑开了花。“我要把这个带给奶奶！” 小萱小心翼翼地把饼干装进盒子。豆豆却躲在角落抹眼泪：“我…… 我做得太丑了。” 朵朵搂着她肩膀说：“这可是独一无二的爱心饼干，妈妈一定会喜欢！”
新年钟声敲响前，托管班举办了一场特别的 “感恩会”。孩子们把写满祝福的卡片送给老师和家长。“谢谢老师教我画画！”“谢谢叔叔帮我们修空调！” 看着孩子们真挚的笑脸，朵朵眼眶了：“这一年，多亏了大家。只要咱们拧成一股绳，就没有解决不了的难题！”
窗外，烟花在夜空中绽放，托管班的灯光温暖而明亮，照亮了这个充满爱与欢笑的小天地。
