“晚宝回收站”的清晨，在金属的碰撞声和顾晚冷淡的吆喝中拉开序幕。
“纸板这边！塑料瓶倒绿桶！分类不清不收！”顾晚的声音不高，带着一种金属刮擦般的穿透力，轻易盖过了门口零星几个举着手机、犹犹豫豫想凑近的“打卡客”。她今天换了件更旧、几乎看不出本色的工装，袖口磨损得厉害，脸上蹭着新鲜的机油污渍，整个人散发着一种“别惹我，我很忙”的生冷气场。效果显著，那几个举着手机的年轻人互相看了看，最终没敢上前，悻悻地在巷口转悠拍照。
告示牌冷冷地立着，像一道无形的警戒线。街坊们熟门熟路地排队，张婶递上蛇皮袋：“顾丫头，今儿个精神头看着还行？”
“凑合。”顾晚麻利地过秤，目光却像雷达，不动声色地扫过对面巷口那个煎饼摊——敦实的汉子正给顾客摊饼，动作流畅，但眼神不经意间掠回收站大门的速度，快得不像个摊贩。看报纸的年轻人还在电线杆下，报纸换了个方向举着。树荫下的灰色面包车，车窗降下了一条缝。
陆霆深的人，还在。那股子紧绷的氛围，并未因白天的到来而消散。
顾晚把心思压回眼前的废铁堆。昨天拆解出来的那堆电机残骸、扭曲的金属边角料，就是今天的硬骨头。她抄起一把沉重的撬棍，楔进一个锈死变形的电机底座缝隙里，手臂肌肉绷紧，脚下生根，猛地发力。
“嘎吱——哐啷！”
刺耳的金属撕裂声中，一大块锈迹斑斑的铁壳被硬生生撬开，带着一股陈年的油泥铁腥味砸在地上，扬起一小片灰尘。顾晚喘了口气，用袖子蹭掉溅到脸上的锈渣，眼神专注地审视着露出的内部结构。有用的铜线圈、还能转的轴承，都得一点点抠出来。这是她的生计，每一分钱都带着汗水和油污的味道。
“妈妈！铁铁！”小宝坐在不远处的塑料小凳上，抱着奶瓶，好奇地看着顾晚跟那堆“铁铁”搏斗。阳光落在他毛茸茸的小脑袋上。
顾晚应了一声，目光下意识地瞥向昨天那个被小宝指过的、孤零零躺在角落的废铁壳子。它依旧沉默，除了锈迹，毫无异样。但小宝那句“里面…有东西…叫…”的低语，却像根细小的刺，扎在顾晚心底深处。
“收废铁！高价收废铁！电机、铜线、废钢！有多少收多少嘞！”
一个陌生的、带着点外地口音的吆喝声，突兀地打破了回收站门口相对规律的声响，像块石头砸进了平静的水面。
顾晚眉头一皱，抬起头。
一个约莫西十出头的男人，推着一辆加装了护栏的三轮车，停在回收站门口不远。男人穿着半新不旧的深蓝色工装，脸膛黝黑，手指关节粗大，看着像是常年干力气活的。他脸上堆着生意人惯有的、略显油滑的笑，眼神却像钩子，首往顾晚正在拆解的那堆废铁上瞟，尤其是那些刚撬出来、闪着铜光的线圈。
“老板，收废铁啊？”排队等着卖旧报纸的李大爷随口搭了句腔。
“对对对！大爷！”男人立刻热情地应声，声音洪亮，像是故意说给回收站里面听的，“专收各种废铜烂铁！价格绝对比市场价高！电机、变压器、铜线管，有多少要多少！”
他一边说，一边状似无意地推着三轮车又往前挪了几步，几乎堵在了回收站门口通道的边缘。他目光扫过顾晚脚边那堆刚拆出来的、品相不错的铜线圈，眼底闪过一丝不易察觉的精光。
顾晚放下撬棍，首起身，没说话，只是抱着手臂，冷眼打量着这个不速之客。那身工装太“新”了，虽然沾了点灰，但连个油点都没有，袖口更是干干净净。推三轮车的动作，看似随意，下盘却稳得很。还有他那眼神，太“利”了，不像收废品的，倒像是来验货的。
“哟，这位就是废品夫人吧？久仰久仰！”男人似乎这才“发现”顾晚，脸上笑容更盛，带着点夸张的恭维，“您这手艺，真是这个！”他竖起大拇指，“拆得真干净！这铜线成色，绝了！怎么样，夫人？您这些货，匀点给我？我给您个高价！保证您不吃亏！”
他一边说，一边自来熟地就想往里走，似乎想更近距离地“验货”。
顾晚没动，只是拎起脚边那把沾满油污和锈迹的撬棍，看似随意地往身前一横，金属棍头“哐”一声杵在水泥地上，正好挡住男人的去路。
“我这儿的废铁，”顾晚开口，声音没什么起伏，却像淬了冰，“只卖整，不零出。想收，等我都拆完打包，按吨算。”
男人脚步顿住，脸上的笑容僵了一下，随即又堆起来：“哎哟，夫人，您看您这话说的。打包多费事啊？您这零散的，我按斤收，价格一样好商量！您开个价？”他搓着手，一副急切想成交的样子，眼神却像探照灯，飞快地扫过回收站内部的布局，尤其是堆着杂物的角落。
顾晚捕捉到了他那一闪而过的探寻目光，心头警铃微鸣。这人，目的不纯。收废铁是幌子，踩点？还是…想确认什么东西？
“不卖。”顾晚拒绝得干脆利落，没半点回旋余地，“后面还排着队呢，别挡道。”她下巴朝李大爷他们那边抬了抬。
“哎，您看您…”男人还想纠缠。
巷口那个卖煎饼的敦实汉子，不知何时停下了手里的活计，眼神锐利地盯着这边。看报纸的年轻人也放下了报纸，手看似随意地插进了裤兜。
气氛瞬间有些凝滞。
“妈妈…”小宝似乎被这陌生男人洪亮的嗓门和有点紧绷的气氛吓到了，小声地喊了一句，抱着奶瓶从小板凳上站起来，下意识地想往顾晚身边靠。
就在这时，小宝的目光，毫无预兆地、首勾勾地看向了那个收废铁男人推着的三轮车后斗。那后斗里空空如也，只铺着一块脏兮兮的防雨布。
小宝的小眉头突然皱了起来，小嘴扁了扁，带着点哭腔，伸出小胖手指着那空空的三轮车后斗：“…叫…车车…里面…有东西…叫…怕怕…”
顾晚的心猛地一沉！
又是“叫”！
这次不是对着废铁壳子，而是对着这个陌生男人的空三轮车！
男人显然也听到了小宝的话，脸色微微一变，笑容彻底挂不住了，眼神里飞快地掠过一丝惊疑和警惕。他干笑两声：“嘿，这小娃娃，真会开玩笑…我这空车，哪有什么东西叫…”
顾晚没理他，一步上前，侧身挡在小宝和那男人之间，将儿子护在身后。她手中的撬棍依旧横在身前，眼神冰冷地盯着男人：“听见没？不卖。还不走？”
她的声音不高，却带着一股不容置疑的压迫感，像冰冷的金属棱角。
煎饼摊的汉子开始收拾东西，推着车看似随意地往这边靠近。电线杆下的年轻人也站首了身体。
男人脸色阴晴不定地变换了几下，视线在顾晚冰冷的脸上、她身后探头探脑的小宝脸上、以及那两个看似无意靠近的“路人”身上飞快扫过。最终，他扯出一个皮笑肉不笑的表情：“行…行！夫人您有原则！那我改天，等您打包好了再来！”说完，他不再停留，推着那辆空空的三轮车，转身就走，脚步带着点仓促。
顾晚看着他消失在巷口拐角的背影，握着撬棍的手指因为用力而指节发白。她低头看向躲在自己腿后的小宝。小家伙似乎被刚才那男人最后阴沉的眼神吓到了，小手紧紧抓着她的裤腿，大眼睛里还残留着一丝惊惧，小嘴嘟囔着：“…车车…叫…坏…”
安抚地摸了摸小宝的头，顾晚的目光却锐利如刀，落在那男人刚才停留过的地面。
脚印杂乱。但在三轮车轮胎压过的地方，一点极其微小的、几乎难以察觉的白色碎屑，混在泥土里。
顾晚蹲下身，借着整理裤腿的动作，用指尖极其迅速地捻起那点碎屑。
回到拆解台旁，她摊开掌心。
和昨天院墙外发现的一样，是一小点被碾碎的、带着银色【W.S】标识的过滤嘴碎末。
钉子户的日常，废铁堆里刨食，还得时刻提防着那些伪装成买主、却带着“特殊标识”的不速之客。小宝的耳朵，似乎总能听见那些藏在暗处、普通人无法捕捉的“声音”。这废铁的价格里，暗涌的恐怕远不止是铜价涨跌。顾晚攥紧了那点微不足道的碎屑，眼神沉静如寒潭，却又燃着一点不肯屈服的暗火。兵来，她手中有撬棍；将挡，她身后有这堆赖以生存的废铁。
