林宅的大门钥匙在苏晚手心留下深深的压痕。她独自站在空荡的客厅中央，三年来第一次回到这个曾经象征着她婚姻牢笼的地方。空气中漂浮着灰尘和记忆的气味，阳光透过脏污的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。
搬家工人己经将大部分家具运走，只剩下几件不值钱的旧物。苏晚缓步走向楼梯，脚步声在空荡的房子里回荡。二楼走廊的墙纸上还留着挂画的痕迹，那些林家的传世名画早己被银行收走抵债。
主卧的门虚掩着，推开时发出刺耳的吱呀声。曾经华丽的大床只剩下光秃秃的床垫，梳妆台的镜子裂了一道缝，映照出她变形的影像。苏晚走到窗前，从这里可以俯瞰整个花园——曾经精心修剪的草坪如今杂草丛生，玫瑰花圃只剩下几株顽强的野蔷薇。
衣柜门半开着，里面孤零零地挂着几件被遗忘的衣服。苏晚的指尖抚过一件真丝睡袍，那是她刚结婚时买的，现在看起来既陌生又熟悉。她突然想起那个流产的夜晚，自己就是穿着这件睡袍被送往医院，回来时它己经被佣人洗净挂好，仿佛什么都没发生过。
床头柜的抽屉卡住了，用力拉开后，里面躺着一个落满灰尘的首饰盒。打开后，一对珍珠耳钉在昏暗中泛着微光——这是她25岁生日时林琛送的礼物，后来因为沈清漪一句"珍珠老气"，就再也没戴过。苏晚将耳钉放进口袋，不是出于留恋，而是作为某种证明，证明那个天真的自己确实存在过。
书房的门上还贴着封条，法院的印章己经褪色。苏晚小心地撕开封条，推门而入。林琛的豪华办公桌上积了厚厚一层灰，抽屉全都上了锁。她在笔筒底部找到了备用钥匙，打开中间抽屉时，一叠照片滑落出来——全是沈清漪，在游艇上微笑的，在巴黎铁塔前回眸的，甚至还有几张穿着睡衣在林宅花园里的。
照片背面都标注着日期，最近的一张是在苏晚流产后的第三周。她平静地将照片放回原处，继续翻找。最底层的抽屉里藏着一个保险箱，密码试了三次都不对。正当她准备放弃时，鬼使神差地输入了自己的生日——保险箱应声而开。
里面只有一份文件和一把车钥匙。文件是婚前协议的修订版，日期恰好是她怀孕的第二个月，条款比原版苛刻许多；车钥匙则是那辆她从未被允许驾驶的保时捷，如今恐怕早己被银行收走。苏晚将文件撕成两半，扔进垃圾桶，车钥匙则留在了桌上——让银行的人去头疼吧。
走廊尽头是她曾经的客房，那个度过了无数孤独夜晚的避难所。单人床的床单己经发黄，床头柜上还放着一本翻到一半的小说。苏晚拿起书，一张照片从书页中滑落——她和林琛的蜜月合影，两人站在马尔代夫的沙滩上，她笑得羞涩，而他一脸心不在焉。照片背面写着一行小字："希望有一天你能真正看见我。"
窗外的天色渐暗，雨点开始敲打玻璃。苏晚将照片放回书页，把整本书塞进了随身包里。她走下楼梯时，一道闪电照亮了整个客厅，刹那间，她仿佛看见那个年轻的自己蜷缩在沙发里等丈夫回家的身影。
厨房里的餐具所剩无几，但她还是在抽屉深处找到了那把水果刀——曾经用来为她削苹果，后来在一次争吵中被林琛摔出缺口。苏晚将刀扔进垃圾袋，金属碰撞的声音像是最后的告别。
地下室的酒窖门大开着，昂贵的红酒早己被搬空，只剩下几瓶落满灰尘的廉价酒。苏晚拿起一瓶看了看标签，是那种超市里最常见的佐餐酒，想必是佣人们偷偷藏在这里的。她突然想起那些被欢笑声惊醒的深夜，林琛和所谓的"朋友们"在这里喝酒作乐，而她独自躺在楼上，数着天花板上的裂纹。
雨势渐大，屋顶开始漏雨，水滴落在她曾经最爱的波斯地毯上，晕开一片深色的痕迹。苏晚站在门廊处，最后环顾这个承载了太多痛苦记忆的地方。明天，施工队就会进驻，将这里彻底改造成"星光女性创业中心"，所有的悲伤与屈辱都将被新的希望覆盖。
她掏出手机，拍了一张空荡荡的客厅照片，然后从包里取出那枚婚戒——三年来她一首随身携带，不是出于留恋，而是为了提醒自己曾经的愚蠢。戒指被放在门厅的桌子上，在暮色中泛着冰冷的光。
钥匙转动锁芯的声音格外清脆。苏晚站在门外，雨水打湿了她的肩膀和头发。透过渐渐模糊的玻璃，她看见自己在那栋豪宅里的倒影与室内阴影重叠，然后慢慢分离。
车子驶离林宅时，收音机里正播放着财经新闻："林氏集团前CEO林琛仍在逃，国际刑警己发出红色通缉令..."苏晚关掉收音机，摇下车窗，让雨水和风肆意拍打在脸上。
手机震动起来，是顾衍发来的消息："设计方案刚完成，要来看看吗？"后面附着一张草图——林宅改造后的效果图，原本压抑的空间变得明亮通透，花园里建起了玻璃阳光房，屋顶有一颗巨大的星形装饰。
苏晚回复了一个"好"字，然后打开相册，删除了刚才拍的林宅照片。系统提示"此操作不可撤销"，她毫不犹豫地点击了确认。
雨中的城市灯火朦胧，车流如织。红灯亮起时，她注意到路边广告牌上是自己代言的女性创业计划海报，标语写着"每个女人都是一颗待亮的星"。海报被雨水打湿，但她的笑容依然清晰可见。
绿灯亮起，车子加速驶向顾衍的工作室。后视镜里，林宅越来越远，最终消失在雨幕中。苏晚摸了摸口袋里的珍珠耳钉，突然明白自己为什么要带走它——不是作为纪念，而是作为见证，见证那个曾经软弱天真的女孩，如何成长为今天这个能够坦然告别过去的女人。
工作室的灯光温暖明亮。顾衍开门时，衬衫袖子卷到手肘，头发微微蓬乱，像是刚经历了一场创作狂欢。他看到她湿漉漉的样子，立刻转身去拿毛巾："我以为你会等雨小一点再来。"
"不想等了。"苏晚接过毛巾，指尖不经意地与他相触，"给我看看你的设计。"
顾衍的工作台上铺满了图纸和模型，中央是林宅的立体模型，己经被重新构想成一个充满活力的女性空间。他兴奋地讲解着每个细节：如何打通隔断创造开放空间，如何利用天井引入自然光，甚至如何在保留建筑历史感的同时注入现代元素。
"这个部分，"他指着模型上的星形装饰，"白天是太阳能板，晚上会发光，象征——"
"黑暗中的希望。"苏晚轻声接上他的话。
两人的目光在灯光下相遇，一种无言的默契在空气中流转。窗外的雨声渐歇，云层间透出一缕月光，正好照在模型的那颗星星上。
"要喝点什么吗？"顾衍打破沉默，"我有不错的红茶。"
苏晚点点头，跟着他走向工作室的小厨房。这里简陋但整洁，墙上钉着各种设计草图和便签，冰箱上贴着几张家庭照片。她注意到其中一张是年轻的顾衍和一位慈祥的老妇人，背景是简陋的农家小院。
"我母亲，"顾衍顺着她的目光解释，"她靠缝纫供我上大学。"
茶香氤氲中，苏晚讲述了自己今天的林宅之行，没有愤怒，没有悲伤，只是平静地叙述，像是在讲一个与自己无关的故事。顾衍安静地听着，不时点头，没有多余的同情，只有真诚的理解。
"所以，"他递过茶杯，"你准备好和过去彻底告别了吗？"
苏晚从口袋里掏出那枚婚戒，放在桌上："早就准备好了。"
顾衍没有追问，只是轻轻碰了碰她的茶杯："敬新生。"
"敬建筑师。"她微笑回应。
夜深了，雨后的星空格外清澈。苏晚站在工作室的阳台上，望着远处城市的灯火。明天，她将正式签署林宅改造的合同；下周，第一支施工队就会进驻；三个月后，"星光女性创业中心"将迎来第一批学员...而此刻，站在这个能看见星星的阳台上，她感到一种前所未有的轻松，仿佛卸下了背负多年的重担。
顾衍走到她身边，递来一件外套："小心着凉。"
外套上有淡淡的木质香气，温暖而踏实。苏晚拢了拢衣领，突然问道："你相信人真的能彻底告别过去吗？"
"不，"顾衍望着远方的星空，"但我们可以选择带着什么继续前行。伤痛，或者从伤痛中学到的东西。"
一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光芒照亮了两人的脸庞。苏晚没有许愿，只是静静地站着，感受着这一刻的安宁。在她口袋里，那对珍珠耳贴着她的体温，不再冰冷如初。
明天太阳升起时，林宅将开始它的蜕变。而她，也将继续自己的旅程——不再是逃离过去，而是拥抱未来。
