陈锋握着沉重的钢管，感觉掌心己经被汗水浸湿。那个扑向母子的腐化者己经离他们只有几米远了。它扭曲的身体在高速移动中显得更加诡异，西肢着地，像一只巨大的、畸形的蜘蛛。它发出低沉的咕噜声，嘴角流淌着黑色的液体。
他没有时间犹豫。肾上腺素飙升，身体的本能压过了恐惧。他大吼一声，声音在嘈杂的环境中显得微弱，但足以引起腐化者的注意。那怪物猩红的眼睛立刻转向了他。
腐化者调转方向，以惊人的速度朝着陈锋冲来。它的移动方式非常奇怪，似乎能瞬间加速和变向。陈锋咬紧牙关，挥舞起手中的钢管。他没有搏击经验，完全是凭借一股蛮力。
“砰！”
钢管砸在腐化者的前肢上，发出坚硬的撞击声。这怪物似乎没有骨骼，或者说它的骨骼异常坚硬。陈锋只感到一股巨大的反震力传来，虎口发麻。腐化者吃痛，发出尖锐的嘶叫，但并没有停下，反而更加狂暴地扑了上来。
它张开了嘴，露出里面密密麻麻的、锋利的牙齿。一股更浓烈的恶臭扑面而来。陈锋惊险地侧身躲过，腐化者的爪子擦着他的衣服划过，留下了几道焦黑的痕迹。
这时，旁边传来一声怒吼。那个手持消防斧的西装男人冲了上来，他看起来是个办公室职员，但挥舞斧头的姿势却异常有力。他瞄准腐化者的脖子，狠狠地砍了下去。
斧刃砍进了怪物的身体，但没有像砍肉一样利落，而是像砍在橡胶轮胎上。黑色的粘液喷溅而出，带着腐蚀性，落在地面上冒起白烟。腐化者发出痛苦的嘶叫，但并没有立刻倒下，而是挥舞着另一只爪子，将西装男人狠狠地拍飞了出去。
“刘哥！”一个年轻的声音喊道。几个学生冲了上来，他们用书包作为盾牌，试图阻挡腐化者的攻击。他们的身体太单薄了，书包根本无法承受怪物的力量。一个学生被腐化者撞飞，摔在地上吐出一口鲜血。
陈锋看到这一幕，心仿佛被揪紧了。他知道自己不能退缩。他看到远处，那个母亲己经带着孩子趁机逃离了，这让他感到一丝欣慰。
他顾不上疼痛，再次挥舞钢管，这一次他瞄准了腐化者的头部。他使出了全身的力气，将钢管像棒球棒一样抡了出去。
“咚！”
钢管结结实实地砸在腐化者的头上，发出令人牙酸的骨骼碎裂声。怪物晃了晃，身体变得更加扭曲，动作也迟缓了一些。
就在此时，卖报纸的老人拄着他的金属拐杖，用尽全身力气刺向腐化者的腹部。拐杖尖端刺破了怪物的皮肤，但很快就被里面的粘稠物质包裹住。老人试图拔出，却被粘住，他被腐化者一挥手扇开，撞在墙上晕了过去。
这不是有组织、有纪律的战斗，这是一场混乱的、绝望的、由普通人自发组成的抵抗。他们没有武器，没有训练，甚至不知道这些怪物是什么，来自哪里。他们只知道，自己的家园正在被侵略，自己的亲人、朋友、以及那些素不相识的同胞正面临危险。
他们用身体、用鲜血、用简陋的工具，试图在这场突如其来的灾难面前，建立一道微弱的血肉防线。有人被腐化者撕碎，有人被坠落的瓦砾砸死，有人在奔逃中被踩踏。死亡如此轻易，如此随意。
但也有人，在恐惧中站了起来。一个年轻的女孩，用她的相机三脚架奋力敲打腐化者；一个外卖骑手（不是陈锋），用保温箱狠狠砸向怪物的脑袋；甚至还有人在高楼上向下扔掷重物，试图砸死地面的腐化者。
陈锋和剩下的几个人互相掩护，拼尽全力与那只腐化者缠斗。西装男人重新站起来，捡起消防斧，虽然受伤，但眼神更加坚定。学生们虽然害怕，但没有逃跑，他们捡起地上的砖头瓦块，朝着怪物扔去。
他们配合得如此生疏，如此笨拙，甚至屡屡犯错，让自己陷入险境。但他们没有放弃。
最终，在他们默契的围攻下，那只腐化者被消防斧砍断了一条腿，被钢管砸烂了半边头颅，被砖头砸得摇摇晃晃。它发出最后一声凄厉的哀嚎，倒在了地上，身体缓缓化作一滩黑色的粘液，散发出更加刺鼻的恶臭。
陈锋喘着粗气，手里的钢管滑落在地。他的衣服破了好几处，沾满了黑色的粘液和尘土。他看向其他几个人，他们也都伤痕累累，脸上布满了惊恐和疲惫，但更多的是劫后余生的庆幸，以及一种在绝望中迸发出的、耀眼的光芒。
他们成功了，他们杀死了一只腐化者。但这仅仅是开始。抬起头，血月裂隙依然在天空中旋转，更多的腐化者正源源不断地涌出。核心商务区的街道上，到处都是逃跑的人群和追逐的怪物，以及倒下的尸体和燃烧的车辆。
这道血肉防线，脆弱得仿佛随时都会被冲垮。但它确实存在了，由无数普通人的勇气和牺牲铸就。陈锋看着这一切，他的恐惧没有消失，但心中却多了一种沉重的东西——一种责任感，一种与这座城市、与这些陌生人紧密相连的感觉。
他知道，送外卖的日子，或许己经一去不复返了。新的“订单”，是生存，是战斗，是用血肉保卫家园。
