夏秋的指甲抠进列车窗框，木刺扎进掌心的疼痛让她清醒。窗外翻涌的灰雾里，三十七个泛着尿垢的便池紧贴铁轨，每个便池边缘都粘着半截焦黑的手指——那些手指还在抽搐，指甲缝里嵌着宿舍楼墙皮的碎屑。
**00:17**
检票员的剪票钳突然抵住她咽喉，钳口沾着粉紫色指甲油。夏秋摸出车票时，发现背面烫痕正渗出淡黄色黏液——与她处理林柚床铺时的分泌物一模一样。检票员腐烂的眼窝里爬出米粒大的白蛆，掉在车票上组成数字"9"。
**硬座车厢**
三个乘客突然剧烈咳嗽，喷出的不是血痰而是暖壶碎片。夏秋的左手不受控地抽搐，壶嘴状伤疤裂开细缝，滴落的黏液在地面灼出焦痕。前排老头后颈爆开肉瘤，钻出的竟是宿舍楼失踪的304寝室长——他的脊椎己经异化成不锈钢晾衣杆，末端挂着苏棠的草莓发卡。
"还差三个..."304寝室长的声带像破损的磁带，指甲抓过座椅皮革，留下带着焚尸炉焦味的抓痕。夏秋抡起消防斧劈开扑来的黏液乘客，飞溅的腐肉里裹着半张2014届高三（3）班的合影。
**餐车**
推餐车的乘务员裙摆下悬着锈蚀的钥匙串，餐盘里的红烧肉浮出林夏溃烂的脸。夏秋用筷子刺穿眼球时，听见熟悉的惨叫——正是那晚宿舍里苏棠被黏液吞噬前的呼救。乘务员突然扯开制服，肋骨间卡着三十七个微型焚尸炉，炉膛里蜷缩着退化成胎儿的乘客。
**软卧包厢**
镜面床单渗出黑血，沈青的倒影正用混凝土触须敲打镜面。夏秋将壶嘴抵住裂缝，喷出的腐臭液体在镜面蚀刻出新规则：【午夜停靠站台时切勿下车】。倒影里的苏棠突然撕裂嘴角，露出沾着暖壶碎片的牙床："你母亲在第七节车厢当乘务长..."
**03:17**
第七节车厢的门把手上凝结着冰晶与经血的混合物。夏秋踹开门时，三十七个焚尸炉环绕成钟表盘，炉膛内九个暖壶正在熔炼焦尸。穿白大褂的女人背对着她，袖管垂落的粉笔灰脐带正将婴儿塞进壶嘴。
"你回来了。"女人转身露出夏秋的脸，左手的壶嘴伤疤正在溃烂，"2014年差个祭品，现在齐了。"
夏秋的消防斧劈空斩下，女人化作飞散的准考证碎片。所有暖壶同时炸裂，喷出的黑烟在空中凝成母亲的身影——她抱着婴儿站在焚尸炉前，那孩子的左手畸形如壶嘴。
列车突然脱轨翻滚，夏秋在撞击中看见车窗外掠过的宿舍楼。便池张开污秽的洞口，林柚的脊椎晾衣杆正将苏棠钉在墙头。当烈焰吞没视野时，她最后摸到口袋里的草莓发卡——金属夹齿间粘着一小块婴儿头骨。
晨雾中传来汽笛声，新生列车从灰烬里驶出。无脸列车长站在煤水车上，递来的车票背面烫痕未干，散发着胎盘的血腥气。夏秋的左手伤疤突然发痒，裂开的细缝里钻出一截粉笔灰脐带，轻轻缠住了票根。
夏秋的指甲缝里渗出血珠，在车票背面洇出暗红痕迹。列车长的剪票钳抵住她喉结时，钳口残留的粉紫色指甲油碎屑簌簌掉落——正是三年前304宿舍失踪女生最爱的颜色。
"查票。"
嘶哑的嗓音裹着腐臭味，夏秋注意到列车长制服的第三颗纽扣不对劲。那根本不是纽扣，而是颗嵌在布料里的浑浊眼球，瞳孔扩散的形态与宿管阿姨临终前的模样如出一辙。
车票突然变得滚烫，背面浮现出淡黄色水渍。夏秋的左手伤疤开始抽痛，那道形似壶嘴的烧伤疤痕是三年前暖壶爆炸留下的。此刻疤痕正渗出黏液，与车票上的水渍产生共鸣。
"你的铺位在锚点车厢。"列车长突然咧嘴，牙龈上粘着半片草莓发卡。夏秋跟着他穿过餐车时，看见推餐车的乘务员裙摆下悬着锈迹斑斑的钥匙串——每把钥匙都挂着微型暖壶，壶嘴处凝结着黑红色血痂。
**03号硬座车厢**
三个乘客正在咯血，飞溅的血沫里裹着暖壶碎片。前排老头突然撕开衬衫，露出后背烧伤的疤痕——那疤痕纹路竟与夏秋左手如出一辙。他浑浊的眼球转向夏秋："2014年还差三个祭品......"
夏秋的伤疤突然撕裂，脓液喷在车窗上。玻璃外紧贴的便池里伸出焦黑手掌，指甲缝卡着的学生证残片显示着"青城中学2014届"。她终于想起，三年前暖壶爆炸那天，宿舍楼确实失踪了三个女生。
**餐车惊变**
红烧肉块在餐盘里跳动，逐渐凝成林柚浮肿的脸。夏秋用叉子刺穿那颗溃烂的眼球时，乘务员突然抽搐着倒下，裙摆掀开露出密密麻麻的暖壶烫痕——每个疤痕的位置都与夏秋左手的伤疤完全重合。
"她们都在炉子里......"乘务员咽气前吐出半截钥匙，上面沾着苏棠的粉色指甲油。
**第七节车厢**
焚尸炉的焦臭味扑面而来。三十七个暖壶在铁皮炉膛里燃烧，壶嘴喷出的黑烟凝聚成女人轮廓。夏秋举起消防斧劈开最中间的暖壶，炸裂的瓷片里掉出半张合影——2014届高三（3）班毕业照，母亲穿着实验室白大褂站在最后一排，怀里抱着个裹在襁褓中的婴儿。
婴儿的左手缠着纱布，纱布下隐约露出壶嘴状凸起。
列车突然剧烈颠簸，所有暖壶同时爆裂。夏秋在火光中看见母亲的脸从黑烟里浮现，嘴角撕裂到耳根："你本该是第九个暖壶......"
她的左手伤疤彻底崩裂，喷出的不再是脓液而是滚烫的炉灰。当消防斧劈开最后一个暖壶时，车窗外掠过青城中学的轮廓，三十七个便池张着污秽的洞口，每个都传出熟悉的惨叫——那是三年来所有失踪者的声音。
晨雾中汽笛再鸣，新生列车的车窗映出夏秋扭曲的倒影。她低头看着愈合的左手伤疤，那里新生的皮肤下，隐约凸起九个壶嘴状的硬块。
夏秋的瞳孔骤然收缩。列车长撕开的胸腔里蜷缩着个浑身青紫的死胎，脐带缠绕在肋骨间，末端连着一枚生锈的校徽——正是母亲实验室抽屉里失踪的那枚。死胎畸形的左手蜷成壶嘴状，与夏秋掌心的烫伤疤痕如出一辙。
"这是你妹妹。"列车长的手指插进死胎眼眶，抠出颗玻璃弹珠，"你母亲当年怀的是双胞胎。"
血腥气突然变得浓烈。夏秋想起阁楼铁盒里的产检报告，泛黄的B超照片上确实有两个胚胎。但母亲只说另一个胎死腹中，却从未提过尸体去向。
**03:17**
死胎突然睁开浑浊的眼，夏秋的左手伤疤传来灼痛。她颤抖着扯开领口，发现锁骨下方不知何时浮现出暗红色胎记——与死胎背后的淤痕完全对称。
"三年前暖壶爆炸不是意外。"列车长从制服内袋掏出烧焦的工作日志，残页上印着母亲的字迹：【双生子实验体需在9月17日完成融合】。夏秋突然想起，爆炸当天正是自己的生日。
**餐车底层**
三十七个暖壶整齐码在货架上，每个都贴着泛黄的姓名标签。夏秋找到标注自己名字的那个，壶嘴处凝结着黑褐色血块。当她砸碎暖壶时，瓷片里掉出半张婴儿脚环——编号43，与妹妹尸体的脚环编号相连。
**第七节车厢**
焚尸炉的铸铁门栓上缠着母亲的白大褂，袖口处沾着粉色指甲油。夏秋用消防斧劈开门板，热浪裹着焦臭味扑面而来。炉膛深处堆着八具焦尸，每具的左手都残缺成壶嘴状。
最外侧那具尸体突然抽搐，焦黑的指节抓住她脚踝。夏秋看清尸体颈间的银链——正是母亲从不离身的吊坠。当她把尸体翻过来时，近乎晕厥：
焦尸右手紧攥着褪色的产房记录，上面清晰写着【夏秋，女，9月17日3:17分出生；夏至，女，3:19分窒息死亡】。
列车突然急刹，巨大的惯性将夏秋甩向炉壁。在额头撞上铁板的瞬间，她看见妹妹的焦尸缓缓坐起，烧融的左手正指向自己：
"姐姐，该把我的生日还回来了。"
夏秋的指尖触到焦尸颈间的银链，金属表面凸起的"夏"字让她浑身战栗。这条银链本应随母亲下葬，此刻却挂在焚尸炉的焦尸身上。她突然记起守灵那夜，殡仪馆的冰柜曾传出异响——原来母亲的遗体早就被调包。
**03:19**
列车突然剧烈震动，货架上的暖壶接连爆裂。夏秋在瓷片纷飞中看到惊悚真相：每个壶胆内壁都刻着双胞胎的出生时辰，她与妹妹的编号首尾相接，组成完整的实验代码。
"你母亲用你们做活体对照。"列车长扯开制服，胸口纹着青城中学的焚尸炉结构图，"当年暖壶里装的是基因药剂，可惜你妹妹没撑过融合反应。"
夏秋的左手伤疤突然撕裂，喷出的不再是黏液而是淡蓝色药液——这正是三年前暖壶爆炸时溅到身上的液体。记忆闸门轰然洞开：那天根本不是生日，而是母亲安排的双生子实验日。
**第七节车厢底层**
生锈的铁柜里堆满实验记录，泛黄的纸页记载着触目惊心的内容：
【9月17日3:17 夏秋注射催化剂
3:19 夏至出现排异反应
3:20 终止夏至生命体征
3:21 将夏秋放入43号培养壶】
夏秋的呕吐物里混着药液残渣，她终于明白为何对暖壶物质免疫——整整三年，自己就是行走的培养皿。
**焚尸炉核心**
八具焦尸突然集体抽搐，烧焦的左手同时指向夏秋。妹妹的焦尸缓缓站起，融化的声带发出气泡音："姐姐，该继续我们的实验了......"
列车长按下操作台的红色按钮，炉膛内伸出三十七根培养管。夏秋在挣扎中撞翻药剂架，淡蓝色液体泼在妹妹焦尸上，瞬间引发剧烈反应——焦黑的皮肤迅速脱落，露出下方与夏秋完全相同的面容。
"不！！"
夏秋抄起消防斧劈向控制台，飞溅的电火花点燃药剂蒸汽。爆炸气浪掀翻焚尸炉门，热流裹着焦臭的残肢冲进车厢。
晨雾中的新生列车缓缓进站，夏秋拖着烧伤的左臂爬上月台。她望着站台镜中的倒影，发现锁骨下的胎记正在扩散——那形状逐渐显现出完整的实验编号：20140917-43。
夏秋的指尖触到病房窗台，积灰的玻璃映出她枯槁的面容。床头监护仪规律作响，输液管里流动的淡黄色液体让她想起列车上的黏液——那晚在焚尸炉前，同样的液体正从母亲手中的针管滴落。
**03:17**
走廊突然传来拖拽声。夏秋拔掉针头，赤脚踩在冰凉的地砖上。门缝外闪过白大褂下摆，沾着三年前那场大火留下的焦痕。她跟着血滴痕迹来到地下室，生锈的铁门牌匾上"药剂科"三个字己斑驳褪色。
三十七个玻璃培养罐浸泡在阴影里。夏秋颤抖着打开应急灯，淡蓝光线照亮罐中物体——每个罐子里都漂浮着婴儿，左手畸形蜷缩成壶嘴状。标签上的日期从2014年9月17日开始，最新那罐的标签墨迹未干：
【夏至，2025年3月17日，第43号培养体】
"你终于找来了。"
夏秋猛然转身，轮椅上的母亲正举着针管。她枯槁的左臂布满针孔，皮肤下凸起蚯蚓状的硬块——正是夏秋身上疤痕的源头。
"当年只成功了一半。"母亲推动轮椅逼近，培养罐的液体开始沸腾，"你妹妹现在需要完整的药剂......"
**焚尸炉记忆**
夏秋的后脑撞在铁柜上，零散的记忆碎片扎进意识：九岁生日那晚，母亲给她注射的"维生素"；十五岁暖壶爆炸时，泼在手上的根本不是开水；三年前医院出具的死亡证明，写着"多重器官衰竭"却连夜火化......
培养罐突然爆裂，淡黄色液体漫过脚背。夏秋在黏液中发现半枚草莓发卡——正是苏棠失踪当天戴的款式。她突然明白，这些年所谓失踪的同学，都成了母亲的人体培养皿。
**最终实验**
母亲将针管扎进自己脖颈，枯槁的皮肤迅速充盈。夏秋抄起铁棍砸向最近的培养罐，婴尸的尖啸声中，她看见妹妹的躯体正在黏液里重生。
"你才是第43号实验体！"母亲的脸皮突然脱落，露出下方与夏秋一模一样的年轻面容。夏秋的左手疤痕撕裂，喷出的黏液腐蚀着培养罐底座。
当消防斧劈开最后一罐培养液时，整座医院响起火警。夏秋在浓烟中拖着母亲残躯，发现她后颈纹着串数字——与病房监护仪上的心率曲线完全一致。
晨光刺破烟雾时，夏秋站在焚化炉前。她将母亲推进炉膛的瞬间，看到自己左手的疤痕正在消退，而锁骨下方浮现出新的针孔淤青。
新生列车的汽笛在远处响起，夏秋握紧偷来的药剂箱。箱内三十七支淡黄针剂微微发亮，标签上印着不同学校的名字。她望向朝阳下的青城中学轮廓，听见教室传来熟悉的打铃声。
