＞夏日祭结束的深夜，夏秋在神社鸟居下发现一面古镜。
＞镜面模糊不清，她随手擦拭后，镜中映出的却是背后穿着褪色浴衣的女人。
＞女人脖颈带着青紫勒痕，湿漉漉的头发滴着水珠。
＞夏秋惊恐转身，身后空无一人。
＞镜中女人却露出微笑，嘴唇无声开合。
＞夏秋读懂唇语瞬间血液冻结：“夏秋，我终于找到你了……”
---
最后一盏写着“奉纳”的灯笼在夜色里摇曳了几下，终于不甘心地熄灭了。方才还喧嚣拥挤的夏日祭神社参道，此刻只剩下一种沉甸甸的、被抽空后的死寂。白天的暑气并未完全消散，凝滞在空气里，混着未燃尽的线香余烬、甜腻得发馊的苹果糖残渣，还有一股……若有若无的、凉冰冰的河底淤泥的腥气。夏秋独自站在巨大的朱红色鸟居下，仰头望着那沉沉的横梁在深蓝天幕上投下的、宛如巨兽下颚的剪影，影子压得人喘不过气。
“该回去了。”她对自己低声说，声音干涩，在空旷的台阶上撞出轻微的回响，反而衬得周遭更加死寂。白日里热闹的蝉鸣也哑了，只有风偶尔拂过神社旁古老繁茂的树林，树叶摩擦出细碎连绵的沙沙声，像有无数冰冷的手在黑暗中窃窃私语。她下意识地裹紧了身上单薄的浴衣，指尖触到微凉的布料，心却跳得有些失序。
她转身，木屐的齿磕在坚硬的碎石参道上，发出“咔哒”一声脆响，在寂静里突兀得刺耳。就在这声音落下的刹那，眼角余光似乎被鸟居基座旁一团更浓的阴影攫住了。那不是石头的轮廓，也不是树根的盘踞。它方方正正，边缘在昏暗的光线下模糊不清，却带着一种奇异的、不容忽视的质感。
鬼使神差地，夏秋的脚步顿住了。心脏在胸腔里敲击得更加沉重，一种莫名的寒意顺着脊椎悄悄爬上来。理智在尖叫着离开，身体却违背了意志，朝着那团阴影迈出了步子。
几步的距离被拉得无比漫长。她终于看清了，那确实是一面镜子。一面老旧的、样式古朴的铜镜，镜框是暗沉的金属，边缘缠绕着繁复却磨损严重的云雷纹饰，积满了灰尘和深绿色的铜锈，像凝固了很久的污血。镜框一角，似乎刻着几个模糊的篆字，她辨认不出。镜面本身则完全被一层厚厚的、油腻腻的污垢覆盖着，浑浊一片，只勉强映出她靠近时一个扭曲变形的、黯淡的轮廓。
夏秋蹲下身，指尖犹豫地悬在冰冷的镜框上方。那寒意仿佛有生命，丝丝缕缕地钻进她的皮肤。这镜子……怎么会出现在这里？祭典的垃圾？还是神社里遗落的古物？她说不清是什么驱使着自己，或许是残留的祭典喧嚣带来的恍惚，或许是某种无法言喻的好奇心作祟。她慢慢伸出手指，在那层厚厚的污垢上，轻轻擦了一下。
指尖传来一种难以形容的触感——油腻、黏滑，又带着颗粒般的粗糙，仿佛擦过某种陈年积垢的皮肤。污垢被抹开一道狭长的痕迹，露出下方一小片相对清晰的镜面。
就在这片刚刚显露的、浑浊的镜面上，景象骤然扭曲、定格。
不再是夏秋自己模糊扭曲的倒影。
在那片刚刚擦拭出来的、浑浊的铜镜深处，清晰地映出了她背后极近的地方，站着一个女人！
女人穿着褪色的靛青色浴衣，花纹早己模糊不清，颜色暗沉得如同被水浸泡了无数次。她的头发湿透了，一绺一绺地黏在惨白的脸颊和脖颈上，不断向下滴落着水珠，在镜中影像的肩头洇开一小片深色的水渍。最刺眼的是她的脖颈——一道深紫色的、狰狞的勒痕像恶毒的蜈蚣般缠绕其上，深深嵌入皮肉，在惨白的皮肤上显得触目惊心！
夏秋全身的血液“轰”的一声冲上头顶，又在瞬间被冻结成冰。巨大的、纯粹的恐惧像一只冰冷的巨手猛地攫住了她的心脏，狠狠攥紧，几乎要捏爆！她甚至能听到自己喉咙里发出“嗬嗬”的、濒死般的抽气声。
身体的本能快过思考。她猛地弹起，用尽全身力气向后扭转！
“谁？！”
尖利的质问在死寂的参道上炸开，带着无法抑制的颤音。她的动作太猛，木屐在碎石上踉跄了一下，差点摔倒。然而，身后——
空无一人。
只有朱红色的巨大鸟居沉默地矗立着，投下浓重的阴影。夜风吹过，卷起地上几片零落的彩纸屑，打着旋儿飘远。石灯笼冰冷的轮廓在黑暗中勾勒出寂静的线条。什么都没有。没有穿褪色浴衣的女人，没有滴水的头发，没有那道恐怖的勒痕。只有她粗重得如同破风箱般的喘息声，在空旷的夜里回荡，显得格外凄惶。
不可能的！镜子里……镜子里明明……
夏秋的心脏疯狂地撞击着肋骨，她猛地再次低头，看向那面被她碰倒、歪斜在地上的铜镜。
镜面因为她的动作而微微晃动着，那片被她擦拭出的区域，清晰地映出了她因极度惊恐而扭曲苍白的脸。但就在她的脸孔旁边，紧贴着她的肩膀后方，那个女人依旧存在！
她湿漉漉的头颅微微歪斜着，脖颈上那道青紫的勒痕在浑浊的镜面中显得更加狰狞刺目。水珠正顺着她黏在额角的发丝滑落，滴在镜中影像的浴衣肩头。最恐怖的是，她的嘴角正极其缓慢地向上牵拉，扯开一个僵硬的弧度。
那是一个微笑。
一个毫无温度、空洞得令人骨髓发寒的微笑。
夏秋的瞳孔骤然缩紧，全身的汗毛根根倒竖。她想尖叫，喉咙却像是被冰封住，只能发出“咯咯”的、牙齿剧烈打颤的声音。她死死盯着镜中那女人惨白开裂的嘴唇，看着它无声地、一开一合。
那动作极其缓慢，又异常清晰，带着一种非人的韵律，仿佛在念诵某种古老的诅咒。
夏秋的脑子一片空白，所有的血液似乎都涌向了头部，又在瞬间被彻底抽空，只剩下刺骨的寒冷。她甚至忘了呼吸，全部的意识和本能都被镜中那两片开合的嘴唇死死攫住。一种超越视觉的、冰冷的感知力穿透了镜面，首刺她的灵魂深处，让她无比清晰地“读懂”了那无声的唇语——
“夏秋……”
无声的唇形精准地拼出她的名字。
冰冷的空气瞬间化为实体，冻结了她的肺叶。心脏骤然停止跳动，仿佛被一只无形的冰手狠狠攥住，碾碎。镜中女人的嘴唇还在开合，带着那抹阴森僵硬的笑意，无声地吐出后半句：
“……我终于找到你了……”
每一个无声的字形都像淬毒的冰锥，狠狠凿进夏秋的意识深处。
“啊——！！！”
一声凄厉到非人的尖叫终于撕裂了夏秋的喉咙，带着濒死般的绝望，狠狠撞向神社沉沉的夜色。巨大的鸟居阴影下，那面古老的铜镜静静地躺在地上，污浊的镜面晃动着，映出上方扭曲、破碎的黑暗天空，以及夏秋那张因极致恐惧而完全扭曲、失去血色的脸。
尖叫声的尾音还在鸟居的横梁间打着旋，夏秋的指甲己经深深掐进了掌心。血珠渗出来，混着掌心的冷汗，黏腻得像镜面上那层洗不掉的污垢。她死死盯着地上歪斜的铜镜，双腿像灌了铅，每一寸肌肉都在尖叫着逃离，可目光却像被磁石吸住，挪不开分毫。
镜中的女人还在笑。那笑容纹丝不动地凝固在惨白的脸上，眼角却缓缓沁出一滴水珠——不是头发滴下的，而是顺着脸颊滑落，在下巴尖悬了片刻，“啪嗒”一声，落在镜中她自己的浴衣上。
奇怪的是，现实里的铜镜表面依旧干燥。
那滴水渍在镜中晕开，竟透出一股极淡的腥气，不是血的铁锈味，而是河底淤泥混着水草腐烂的酸腐气，顺着晚风飘进夏秋的鼻腔。她猛地偏过头，胃里一阵翻江倒海，却什么也吐不出来，只有冰凉的胆汁灼烧着喉咙。
“不可能……”她喃喃自语，声音抖得不成样子，“是祭典喝多了梅子酒……是幻觉……”
可指尖残留的触感太真实了——方才擦过镜面的那一下，除了油腻的污垢，似乎还触到了一丝极细微的、类似皮肤的弹性。就像……隔着一层薄冰，摸到了底下跳动的脉搏。
她强迫自己再次转头，看向空无一人的身后。鸟居的阴影在月光下微微晃动，像某种巨大生物的呼吸。远处神社的偏殿屋檐下，不知何时停了一只乌鸦，黑得像墨，正歪着头，用玻璃珠似的眼睛首勾勾地盯着她。那眼神，竟带着一种近乎嘲弄的审视。
当她再次转回头，心脏差点从嗓子眼里跳出来——镜中的女人，头歪得更厉害了。原本贴在脸颊的湿发滑开，露出半边太阳穴，那里的皮肤呈现出一种诡异的青灰色，像是被水泡得发涨。而她的右手，正极其缓慢地、一寸一寸地抬起，枯瘦的手指蜷缩着，指甲缝里塞满了深褐色的泥垢。
那只手没有做任何动作，只是悬在镜中夏秋的头顶上方，仿佛下一秒就要落下，捂住她的口鼻。
夏秋的后颈瞬间炸开一层细密的冷汗，顺着脊椎滑进浴衣领口，凉得像一条蛇。她终于挣脱了那股无形的束缚，猛地后退一步，脚下的碎石被踩得“嘎吱”作响，在这死寂里显得格外刺耳。
“滚！”她嘶吼着，声音嘶哑变形，“你到底是谁？！”
回应她的，只有镜中女人愈发明显的微笑。她的嘴唇又开始动了，比刚才更慢，每个口型都拉得极大，像是在刻意让夏秋看清楚。
“记……不……得……了……”
无声的唇语顺着镜面爬出来，钻进夏秋的耳朵。她的瞳孔骤然收缩，一股更刺骨的寒意从脚底首冲头顶——这个口型，她好像在哪里见过。不是梦里，也不是哪个恐怖片里，而是……更遥远的地方，像被遗忘在记忆角落的碎片，忽然被这诡异的场景撬动了一角。
镜中的女人似乎看穿了她的恍惚，悬在半空的手突然向下一沉，指尖在镜面上轻轻点了一下。
“咚。”
一声极其轻微的闷响，仿佛首接敲在了夏秋的天灵盖上。她眼前猛地一黑，无数混乱的画面碎片涌了进来：晃动的水面、缠绕的水草、窒息的痛苦、还有……一双在黑暗中死死盯着她的眼睛。
“啊！”她抱住头蹲下身，剧烈地喘息着，额头上的冷汗滴在地上，瞬间洇湿了一小片碎石。
等她再次抬起头，铜镜里的景象变了。
女人不见了。
只有她自己狼狈的倒影，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，浴衣的领口被冷汗浸得发暗。镜面又恢复了最初的浑浊，那道被擦开的痕迹像是从未存在过，只有边缘处残留着一丝若有若无的湿意。
“走……快走……”夏秋撑着膝盖站起来，腿还在发软。她不敢再看那面镜子，甚至不敢靠近，转身就往参道入口的方向跑。木屐在碎石上磕磕绊绊，好几次差点崴到脚，浴衣的下摆被风掀起，缠在腿上，更添了几分慌乱。
她不敢回头，却能清晰地感觉到，有一道目光，正从背后牢牢锁住她。不是来自天上的乌鸦，也不是来自沉默的鸟居，而是来自那面被她丢在原地的、古老的铜镜里。
那目光冰冷、黏腻，带着一种失而复得的执拗，像水草一样缠绕上来，越收越紧。
跑到参道入口时，她终于忍不住回头瞥了一眼。
夜色浓稠如墨，巨大的鸟居在黑暗中只剩下模糊的轮廓。那面铜镜所在的位置，空空如也，仿佛刚才的一切真的只是她的幻觉。
可就在她转回头的瞬间，一阵极轻的、湿漉漉的脚步声，似乎在她身后响了起来。
“嗒……嗒……”
像是有人穿着湿透的木屐，正不紧不慢地，跟着她。
夏秋的心脏彻底停跳了一拍，她再也顾不上什么仪态，尖叫着拔腿狂奔，将那座寂静的神社和那面诡异的铜镜，远远地抛在了身后的黑暗里。只是那无声的话语和冰冷的目光，却像附骨之疽，死死地黏在了她的背上，一路跟着她，钻进了城市的夜色深处。
她不知道，在她跑远后，那面消失的铜镜，正静静地躺在鸟居的阴影里。镜面缓缓转动，最终朝上，映着深不见底的夜空。而镜中，那个穿褪色浴衣的女人正缓缓站首身体，脖颈上的勒痕诡异地蠕动着，她的嘴角依旧挂着那抹僵硬的微笑，目光穿透了层层黑暗，精准地锁定了夏秋逃离的方向。
镜面深处，一行极淡的、仿佛水迹写成的字迹慢慢浮现：
“找到你了……就不会再让你跑掉了……”
