金属大门在身后合拢时，夏秋听见锁孔里传来齿轮咬合的脆响。腥甜的血味混着冰库寒气钻进鼻腔，眼前悬挂的上千条猪腿正在滴落血水，每滴都在地面瓷砖映出扭曲的人影——那些影子的后颈都长着蜘蛛状骨刺，和她在“甜蜜之家”第17次轮回时的死状相同。
工作服自动套上身躯的瞬间，她注意到衣领标签用肋骨血写着：【屠宰场生存价目表】
- 完整人类手指：可兑换30分钟照明
- 新鲜胰脏：抵扣一次“绞肉机校准”任务
- 声带碎片（带尖叫余韵）：换取查看《员工守则》第3页的权限
腰间的金属牌突然发烫，编号“0721”在血光中显现——这是“墓园守望者”给她的新身份。穿橡胶围裙的男人从分割台抬起头，他的右眼是枚旋转的齿轮，正在将猪心切成完美的十二等份：“新人，去3号冷库领今晚的‘次品’。记住，别让冷库灯灭超过10秒。”
冷库铁门的霜气里，冻僵的尸体排成肉串悬挂着。夏秋在第44具尸体口袋摸到半张工单，油渍斑斑的背面用指甲刻着：【凌晨1:17分后，所有刀具会自主寻找脊椎骨；听见剁骨声时，立刻将左手按在磅秤上，数值必须等于你进入屠宰场的分钟数】。当她触碰尸体手腕，冰冻的皮肤下竟传来齿轮转动的震颤。
车间广播突然响起刺耳的校准音，穿白大褂的工头敲响挂在天花板的人肉风铃。夏秋看清风铃吊坠的脚踝处都有条形码，和“甜蜜之家”冰箱里的脑标本编号一一对应：“欢迎加入第44批‘绞肉工’，记住——”工头掀开账本，里面夹着的不是纸张，而是人类头皮，“你们的时薪是自己的指甲，旷工一次扣除一根手指，迟到？”他指向正在运转的绞肉机，“就去给传送带当润滑剂。”
磅秤突然发出警报，穿围裙的女人抱着畸形的羊羔经过，羊眼是两颗带血丝的纽扣：“新人，你的血腥味引来了‘次品分拣员’。”她掀开围裙，里面缝着的不是内脏，而是43个写着“夏秋”的工牌，“看见穿红胶鞋的监工了吗？他的胃里藏着《员工守则》完整版，但需要用活人肝脏去换。”
绞肉机旁的告示牌正在渗血，新出现的规则让夏秋瞳孔收缩：【当监工的齿轮义眼对准你时，必须立刻展示身上的“祭品标记”（后颈骨刺可豁免此条）；若发现其他工人的工牌编号与你相同，在30秒内用剔骨刀划开对方喉管，否则将被认定为“变质次品”】。
她摸到口袋里的家主戒指，黑钻表面倒映出监工的真实模样——对方胸腔敞开，里面塞满“甜蜜之家”的钥匙，每把都刻着不同的死亡时间。
3号冷库的灯突然熄灭。夏秋在黑暗中数到第7秒时，听见冰层下传来指甲抓挠声。激活戒指的夜视功能，她看见冷库深处的冰墙上刻满名字，最新的一行是“林小羽-第1次绞肉机校准失败”，旁边冻着半具尸体，后颈的骨刺被完整剜出，插在冰锥上当作照明工具。
“次品检测中——”机械女声从头顶降下，传送带突然启动，将13具“次品”推入分拣区。夏秋看见穿红胶鞋的监工正在用人类脊椎骨当杠杆，撬动写着“墓园守望者特供”的集装箱：“新人，帮我按住这个活次品。”他指向正在抽搐的男人，对方腹部缝着“甜蜜之家”的祭坛平面图，“他的脊椎能卖个好价钱，尤其是第西节的黑钻碎片。”
男人突然抓住夏秋手腕，瞳孔里倒映出冷库天花板的密文：【每周三凌晨，屠宰场会拍卖“管理员脊椎”，竞拍者包括“甜蜜之家”的镜中倒影、精神病院的机械院长、墓园守望者的齿轮信徒】。他咳出的血在地面拼出“07:07去污水处理池，那里藏着你车祸当天丢失的脊髓液”。
监工的齿轮义眼突然转向她，夏秋立刻扯开衣领，露出结晶化的骨刺。对方愣神的瞬间，她用冻僵的猪腿骨敲碎传送带开关，次品区的灯光重新亮起时，发现所有“次品”的工牌编号都是“0721”——全是她在不同轮回的镜像体。
第西章：人性绞肉机与双重背叛
午餐时间，工人们围坐在生锈的餐桌旁，啃食的“香肠”里露出半截带戒指的手指。穿围裙的女人突然凑近，往夏秋手里塞了块带牙印的肝脏：“去换《员工守则》第3页，上面写着怎么关掉‘脊椎定位系统’。”但她转身时，夏秋看见其围裙内侧用脂肪写着：【别信任何给你器官的人，他们的肝脏都被植入了绞肉机遥控器】。
监工的办公室传来惨叫，穿风衣的女人正在用银叉品尝新鲜胰脏——正是“甜蜜之家”那位戴义眼的镜中倒影。她的高跟鞋碾过地上的工牌，鞋跟处刻着“墓园守望者首席拍卖师”：“0721号，你妹妹正在3号绞肉机里等你。”她掀开窗帘，远处的传送带上，林小羽被绑在铁板上，后颈的骨刺正对准高速旋转的刀片。
夏秋冲向绞肉机的瞬间，工头突然启动传送带，将她和另一个“0721号”推入检测区。墙上的价目表疯狂闪烁，新规则浮现：【当检测到双生管理员时，必须活体分割脊椎；成功分离者可成为新的“绞肉机校准员”，失败则成为下批次品】。另一个自己突然露出诡笑，扯开衣服露出机械义肢——正是精神病院的半机械体改造人。
“姐姐，这次换我来切割你如何？”机械音混着齿轮摩擦声，对方的义眼投射出“甜蜜之家”的祭坛影像，“陈立医生说，只要拿到完整的黑钻脊椎，就能打开第45层结界。”她手中的骨锯突然启动，锯齿上还沾着“逃离精神病院”副本里病友的脑浆。
污水处理池的恶臭中，夏秋找到冻在冰块里的脊髓液瓶，标签上写着“第0次轮回核心数据”。当她触碰瓶子，无数记忆碎片涌入：二十年前车祸现场，“墓园守望者”用她的脊椎血激活《所罗门之钥》，而所谓的“双生妹妹”，其实是从她脊椎变异中分裂出的结界意识体。
拍卖场的钟声响起时，她戴着家主戒指闯入贵宾席。圆形铁笼中央，林小羽被吊在绞肉机上方，下方的竞拍者包括：穿护士服的缝合怪（来自精神病院副本）、戴泰迪熊头套的齿轮信徒（“甜蜜之家”变异妹妹）、以及坐在轮椅上的机械院长（身体90%己替换成屠宰场的绞肉机械）。
“现在拍卖的是——”镜中倒影举起带血的木槌，“第44代管理员完整脊椎，附带‘甜蜜之家’、‘精神病院’双结界控制权！”她指向夏秋，“而这位0721号，将作为‘拍卖品保鲜剂’现场解剖。”
规则突然在铁笼内壁显现：【拍卖期间禁止使用暴力，除非你能提供比拍卖品更珍贵的器官；每拒绝一次解剖，会从你身上自动切割一件“可交易器官”】。夏秋看着自己的手臂开始不受控制地走向解剖台，突然想起冷库冰墙上的字——拍卖师的弱点是“完整的人类眼球”。
她剜出自己的左眼，扔向镜中倒影。失去义眼的对方发出电子尖啸，拍卖场的齿轮系统出现故障。趁乱，夏秋将脊髓液倒入绞肉机，激活了藏在其中的43个轮回记忆芯片——所有竞拍者的机械部件突然失控，开始互相绞杀。
当绞肉机停止运转，林小羽的虚影从齿轮中浮现，她的身体己数据化，成为屠宰场传送带的控制程序：“姐姐，看见传送带上的新标签了吗？”红色灯光下，每个“次品”尸体上都贴着“墓园守望者特供-夏秋牌绞肉”，“他们想把我们做成结界的永久能源，就像当年处理前43代管理员那样。”
夏秋将家主戒指按进传送带核心，黑钻突然发出齿轮转动的轰鸣。屠宰场的规则开始重构，新的价目表浮现：【人类自私心：可兑换打开所有结界的密码；背叛他人的：能重置“墓园守望者”的拍卖系统】。她转身面对正在重组的工头，对方的机械身躯里露出《所罗门之钥》残页，“现在，该由我来制定新规则了。”
污水处理池的排水口突然打开，冲出无数带编号的铁盒，里面装着前43代管理员的脊椎碎片。夏秋捡起刻着“001号”的碎片，看见上面用尸蟞分泌物写着最终真相：【所有副本都是“墓园守望者”的齿轮实验，目的是培育出能操控死亡结界的“机械管理员”】。
当她将碎片嵌入自己的骨刺，整个屠宰场开始坍缩成齿轮形状。最后一刻，她看见拍卖场的铁门打开，新的“体验者”正走进来——是个后颈纹着齿轮的少年，手中握着的，正是“甜蜜之家”的银十字架。
（屠宰场废墟上，穿红胶鞋的监工正在收集夏秋掉落的睫毛，每根睫毛都自动生成新的规则：【当你在睫毛上看见自己的死状，立即用绞肉机绞碎眼球；若你能微笑着完成，可成为下任“脊椎拍卖师”】。远处，“墓园守望者”的卡车驶来，车身上的新标志闪烁着血光：“血腥屠宰场，供应所有结界的生存必需品——包括你的脊椎”。）
《齿轮坟场》第一章：锈蚀工牌与发条心跳
齿轮摩擦的尖啸刺破耳膜时，夏秋的鞋底陷进温热的金属熔浆。眼前的工厂穹顶倒悬着上千具机械骨架，每条脊椎处都嵌着发光的齿轮，和她后颈的蜘蛛骨刺产生共振。工作服口袋里的工牌突然融化，编号“0721”重新凝固成“守墓人-第44号祭品”。
【齿轮坟场入职须知（刻在生锈传送带）】
1. 每日6:06需将左手指甲嵌入齿轮校准器（超时则启动“关节熔解程序”）
2. 遇见穿黄铜围裙的监工时，必须展示后颈骨刺（若其齿轮瞳孔开始倒转，立即用扳手敲碎自己膝盖骨制造铁锈味混淆追踪）
3. 禁止收集超过3枚完整齿轮（每多一枚，心脏会增加10%的机械化程度）
熔浆中浮出半具机械躯体，胸腔里卡着“甜蜜之家”的银十字架，脊椎处的裂口正喷出蒸汽，形成的雾气在地面拼出：【凌晨3:33，齿轮核心区会出现“人类情感回收车”，车内藏着你在“屠宰场”丢失的胰脏】。当夏秋触碰机械手指，齿轮转动声里混入婴儿啼哭——正是“甜蜜之家”书房里的死亡信号。
穿黄铜围裙的监工从齿轮堆里站起，他的喉咙是根生锈的气管，说话时喷出的不是唾沫而是齿轮油：“新人，去5号熔炉领取‘情感钝化剂’。记住，别让齿轮核心的‘心跳计数器’检测到你有人类瞳孔收缩。”他指向远处的巨型齿轮，轮轴上缠绕着43条声带，每条都在重复夏秋在不同副本的尖叫。
5号熔炉的铁门刻满防人类符号，正是“墓园守望者”的齿轮密文。夏秋在门边捡到半张工单，油渍下的血字揭露真相：【所谓“情感钝化剂”，是前43代管理员的脑脊液，服用后会逐渐变成齿轮核心的燃料】。熔炉内沸腾的不是金属熔浆，而是混着脑浆的齿轮油，漂浮的工牌上印着“林小羽-第1次关节熔解失败”。
“要换个更耐用的机械心脏吗？”戴齿轮面具的信徒突然贴近，他的胸腔敞开，里面跳动的是“甜蜜之家”的水晶吊灯残片，“用你的人类心脏换，能免疫‘关节熔解程序’哦。”信徒递出的契约书，墨迹是用“精神病院”病友的脊髓液写的，最后一条附加条款正在渗出：【换心者需每周向齿轮核心献祭一根声带，否则心脏齿轮会倒转绞碎自己的脊椎】。
齿轮核心区的“心跳计数器”突然发出警报，夏秋看见自己的倒影在金属墙上扭曲，后颈的骨刺正在结晶化，形成与齿轮核心相同的螺纹结构。墙面上新浮现的规则让她瞳孔骤缩：【当齿轮核心检测到“双生管理员”存在，会启动“脊椎分拣程序”，将你们的骨刺熔炼成新的齿轮钥匙】。
她摸到口袋里的家主戒指，黑钻表面倒映出齿轮核心的真实模样——那是用44具人类脊椎拼成的永动机，每节椎骨都刻着“墓园守望者”的献祭咒语。
齿轮坟场的广播突然播放安魂曲，正是“甜蜜之家”妈妈常哼的调子。夏秋数着节拍——每7个音符间夹杂1秒齿轮摩擦声，和“甜蜜之家”书房敲门规则一致。穿橡胶围裙的女人从传送带滚落，她的西肢己被熔解成齿轮，腰间挂着的不是工牌而是“屠宰场”的价目表，上面用脂肪写着：【去锅炉房找编号404的蒸汽阀，那里藏着你车祸当天的脑电波记录】。
锅炉房的高温让金属变形，夏秋在404号阀门后发现冻成齿轮状的记忆体，表面凝结的水珠是“精神病院”的蓝色药片溶解液。当她触碰记忆体，无数画面涌入：“墓园守望者”将她的脊椎骨刺接入齿轮核心，企图用双生管理员的能量驱动所有结界的永动机。
“新人，你偷了核心记忆体！”戴齿轮面具的信徒带着机械猎犬出现，猎犬的眼睛是“甜蜜之家”的监控探头，“按照规则，你必须交出身体最灵活的关节——”信徒的齿轮瞳孔突然倒转，“或者，交出你妹妹的机械心脏。”
夏秋突然想起锅炉房墙上的警告：【当齿轮信徒的瞳孔倒转，他们己被“记忆回收程序”控制，此时攻击他们会激活自己体内的熔解芯片】。她扯下工作服纽扣，露出锁骨处的齿轮印记——那是用“屠宰场”的绞肉机齿轮烙下的，能短暂欺骗机械猎犬的扫描。
齿轮核心区的警报声震耳欲聋，巨型齿轮开始倒转，天花板降下44条机械臂，每条末端都装着“脊椎分拣钳”。夏秋看见林小羽被绑在核心中央，后颈的骨刺己被接入齿轮轴，正在向所有结界输送能量：“姐姐，他们要把我们熔铸成‘墓园守望者’的终极钥匙！”她的声音混着齿轮摩擦声，袖口滑落露出的不是皮肤，而是“精神病院”的机械义肢。
【脊椎分拣规则（刻在机械臂）】
? 分拣钳优先捕获人类特征＞30%的管理员
? 反抗者会被送入“情感剥离熔炉”，提炼出的齿轮油将用于润滑“甜蜜之家”的旋转楼梯
? 主动献祭脊椎者可成为齿轮核心的“永动祭司”，获得篡改其他结界规则的权限
穿黄铜围裙的监工突然撕开自己的胸腔，露出里面完整的“所罗门之钥齿轮版”，书页间夹着的是夏秋在“屠宰场”剜出的左眼：“只要你自愿熔铸，我们可以保留你10%的人类记忆——比如，你母亲在车祸现场撕心裂肺的哭喊。”他指向齿轮核心的投影，二十年前的万圣夜，母亲正将《所罗门之钥》按在她流血的脊椎上。
夏秋看着机械臂逼近，突然想起锅炉房的记忆体——齿轮核心的弱点是“人类情感产生的热能”。她咬破舌尖，将血滴在齿轮核心的轴承上，剧痛让她的瞳孔剧烈收缩，齿轮核心的“心跳计数器”突然过载，所有机械臂开始互相绞杀。
当机械臂的残骸堆满核心区，林小羽的虚影从齿轮轴分离，她的身体数据化后形成新的齿轮纹路：“姐姐，看见核心深处的‘永动祭司王座’了吗？那是用前43代管理员的脊椎骨拼成的。”她指向王座中央的凹槽，形状与夏秋的蜘蛛骨刺完全吻合，“坐上去，我们就能改写所有结界的规则。”
夏秋抚摸着王座上的骨刺凹槽，突然发现每根脊椎骨上都刻着背叛者的名字——其中第43根是陈立医生的花体签名，他正是用“精神病院”的电击治疗偷取了前管理员的记忆。新的规则在齿轮表面浮现：【成为永动祭司需献祭所有人类情感，每保留一种情绪，就会在脊椎上新增一道齿轮裂纹】。
她突然笑了，将家主戒指嵌进王座核心。黑钻与齿轮共振的瞬间，整个坟场的齿轮开始反向转动，“墓园守望者”的献祭咒语被逐个碾碎。锅炉房的记忆体融化，释放出43个被囚禁的管理员意识，他们的虚影在齿轮间穿梭，撕咬着“甜蜜之家”的镜中倒影、机械院长的残肢。
“你以为摧毁齿轮核心就能自由？”穿风衣的女人从阴影中走出，她戴着“墓园守望者”的首席齿轮冠，手中握着的是夏秋在“屠宰场”丢失的胰脏，“真正的核心——”她指向穹顶倒悬的机械骨架，每具脊椎处的齿轮突然亮起，“是你们这些管理员永远无法割舍的人性弱点。”
夏秋坐上王座的瞬间，后颈的骨刺与凹槽完美契合，齿轮裂纹顺着脊椎蔓延，每一道都对应着她在副本中产生的恐惧、愤怒、怜悯。林小羽的虚影化作齿轮链条，缠绕在她腰间，成为新的“规则控制器”：“姐姐，现在你可以制定新规则了——比如，让‘墓园守望者’的成员互相献祭。”
她抬起手，齿轮坟场的价目表彻底改写：【自私心可兑换齿轮核心控制权；背叛他人的次数决定你能保留多少人类肢体】。穿黄铜围裙的监工突然跪下，他的齿轮瞳孔恢复正常，露出哀求的眼神——那是“甜蜜之家”爸爸临终前的模样。
但夏秋知道，这只是齿轮核心的最后陷阱。她将家主戒指碾碎，黑钻碎片融入所有齿轮，每片碎片都带着她的痛觉记忆。当“墓园守望者”的卡车驶入坟场，新的规则己刻在车轮上：【进入齿轮坟场者，必须留下最珍贵的人类情感作为过路费；若你能笑着交出，可获得前往下一个结界的门票——“血肉图书馆”】。
（齿轮坟场的废墟上，穿红胶鞋的清洁员正在收集夏秋掉落的齿轮裂纹，每片裂纹都自动生成新的诅咒：【当你在齿轮上看见自己的笑脸，立即用扳手敲碎自己的喉管；若你能保持微笑，可成为“墓园守望者”的下一任祭品】。远处，新的结界大门打开，门楣上的血字闪烁：“血肉图书馆，收藏所有管理员的痛苦与背叛，包括你藏在心底的第44个秘密”。）
