海水灌入游轮底舱的轰鸣声中，陆沉抓住漂浮的控制台残骸。紫色信号弹的光芒透过舷窗，在水面上投下七个晃动的光斑。苏晚晴的检测仪突然发出尖锐警报——那七个冷藏箱正以7赫兹的频率共振，与陆沉左肩伤疤的脉搏完全同步。
"不是复制品..."苏晚晴在湍流中抓住陆沉手腕，将检测结果怼到他眼前，"他们是你的生物样本培育体！"屏幕上DNA序列对比图显示，七个"陈明"的基因就像被精心修剪的盆景，保留着陆沉的特征却扭曲了关键片段。
程野用磁卡划开最近的冷藏箱，冷雾散尽后露出整排贴着"新都计划-7号地块"标签的试管。林小满的通讯突然接入："地契原件在档案馆地下三层！但系统显示..."她的声音被杂音吞没，最后传来书本倒塌的闷响。
暴雨中的新都市档案馆像座沉默的墓碑。陆沉踹开紧急通道门时，感应灯依次亮起，照亮墙上二十年前的拆迁公告。公告右下角七个签名中，第六个的墨迹突然开始晕染，变成新鲜的血渍向下流淌，组成一串经纬度坐标。
"是林小满的定位信号！"程野扫描坐标后脸色骤变，"在档案馆古籍修复室——那里根本不存在地下三层！"
修复室中央的地板被砸开，露出向下的螺旋楼梯。台阶上散落着带血的碎纸，拼凑起来是半张1988年的土地勘测图。苏晚晴用紫外灯照射，图纸边缘显现出七枚指纹，其中一枚与陆沉在警局备案的指纹完全吻合——但日期显示这是他三岁时的记录。
地下三层的铁门需要七位密码。陆沉下意识按下左肩伤疤的轮廓数字，门开时血腥味扑面而来。林小满被绑在档案架上，面前投影着地契全息图。她艰难地抬头："地契被替换过...真正的地块编号是..."
投影突然切换成陆父的影像，他正在某间实验室调整培养舱参数。舱体标签写着"7号样本：记忆移植进度37%"。背景音里有个声音在说："当七个记忆拼图完成，第八个容器就能觉醒。"
档案架突然倒塌，露出后面隐藏的保险柜。柜门需要同时插入七把钥匙——正是七个"陈明"手指上戴着的戒指。程野从证物袋倒出六枚戒指，陆沉摘下自己脖子上从不离身的吊坠，那竟是第七枚戒指的变形体。
保险柜里只有一本发霉的笔记本。最新一页写着："1989.3.21，第七次记忆移植失败。小沉左肩的晶体不是疤痕，是接收器。必须找到原始地契，那里藏着七个培养舱的位置。"字迹是陆父的，但墨迹化验显示写于上周。
苏晚晴突然用镊子从笔记本夹层取出一片透明薄膜："这是生物存储器！"投影出的地图显示新都市七个地标建筑下都有红色标记，连起来正是北斗七星形状。而第七个标记的位置——档案馆地下三层——正在地图上诡异地移动。
"整层楼都是可升降结构！"程野撞开通风管道，里面布满齿轮与液压装置。管道深处传来机械运转声，地面开始倾斜，所有档案架向一侧滑动，露出地板上的巨大符号：被七星环绕的字母F。
林小满突然扑向投影仪，从散热口抠出枚微型胶囊："他们在地契文件上涂了神经毒素！"她摇晃着展示手机刚收到的照片——档案管理员坠楼现场，散落的文件上也闪着同样的荧光。
震动越来越剧烈。陆沉抢在密室完全翻转前抓到了最重要的发现：一页被血浸透的档案。那是原始地契的公证记录，公证人签名处赫然写着现任市长的名字，而签署日期是在他官方履历记载的死亡日期之后。
当救援队终于打通通道时，他们看见陆沉站在不断下降的密室中央，手里地契的蜡封正融化成血红色的液体。滴落处的地板上，七个培养舱的标识符组成了新的谜题：每个舱体编号后面，都跟着陆沉不同年龄段的照片。
