钢琴投射的手术影像消散后，游轮突然陷入绝对黑暗。陆沉腕表的荧光指针显示7:07，但秒针静止不动。苏晚晴的呼吸声在黑暗中异常清晰："声波干扰停止了...但气压在下降。"
程野拽住两人向记忆中的出口移动，他的警靴突然踢到金属物体——是那架三角钢琴，现在变成了冰冷的金属块。当他的手电筒亮起时，光束被某种镜面折射成七道，在舱壁上投射出七个相同的"F"符号。
"这边！"苏晚晴发现一扇隐蔽的舱门，门牌上"化妆间"三个字正在缓慢溶解，露出下方的德文标识："Spiegelkammer"——镜室。
化妆间内，七面全身镜以奇怪的角度摆放，形成无限反射的迷宫。陆沉的身影在镜中重复延伸，但第七面镜子里的倒影却慢了半拍。当他想靠近检查时，所有镜子突然同时转向，将他困在反射迷宫的中央。
"不是普通镜子..."程野用警棍轻敲镜面，发出金属共鸣声，"是某种电磁反射板。"他的触碰使镜面浮现出细小的数字：07-23-20XX，最后一个数字不断闪烁变化。
苏晚晴从医疗包取出手术剪，撬开镜框边缘。里面露出精密的电子元件，中央处理器上刻着与金属盒相同的音符符号。当她用镊子触碰电路时，七面镜子突然同步显示二十年前的监控画面：暴雨夜，七个穿白大褂的人正在将金属盒埋入地下。
"日期锁定。"林小满的声音从镜面扬声器传出，"但需要..."信号突然中断，镜子里的画面切换成实时监控：立方体正在海岸边的废弃医院着陆，七个穿手术服的人从不同方向接近。
程野突然捂住右耳："听！"镜面发出几乎不可闻的7赫兹低频脉冲，与人类大脑α波共振。苏晚晴的检测仪显示，这种频率能诱发特定记忆——正是当年"新都计划"人体实验使用的声波频率。
陆沉脱下外套裹住拳头，击向第七面镜子。玻璃碎裂后露出隐藏的控制台，上面有七个旋钮，每个都刻着不同音符。当他把旋钮调到童谣的旋律顺序时，地板滑开露出向下的螺旋楼梯。
楼梯墙壁镶嵌着无数小镜子，每踏一步就会点亮对应的镜片。走到第七步时，所有亮起的镜片组成一个日期：2003年7月23日——"新都计划"正式启动的日子。
"不只是日期..."苏晚晴用紫外线灯照射镜片，显现出隐藏的人体解剖图，"是手术排期表。"七个不同器官被标记出来，每个旁边都标注着精确到分钟的时间。
楼梯尽头是间圆形舱室，中央摆放着与海岸边相同的立方体微缩模型。当陆沉靠近时，模型自动展开，露出内部结构——七个培养舱环绕着中央控制台，台面上放着第八个空置的舱位。
程野的无线电突然收到信号："...重复...不要相信镜中的..."信号源显示来自游轮本身，但声音却是林小满的。与此同时，立方体模型投射出全息影像：七个手术台，每个上面都躺着与陆沉相貌相似的人。
舱室的镜面天花板开始滴水，液体在立方体上方形成悬浮的数字"7"。当第七滴水落下时，所有镜子同时映出陆沉童年的影像——七岁生日那天，他正在医院接受"常规检查"的片段，但画面里的医生戴着"F"字样的戒指。
苏晚晴突然将酒精洒向镜面并点燃，火焰在镜子间反射形成光网。燃烧的镜面显现出隐藏的电路图——正是海岸医院的平面图，七个红点标记着手术室的位置。
"声波共振器..."她指着图纸角落的装置，"他们要用特定频率激活..."话未说完，舱室剧烈震动，所有镜子破碎成规则的七边形碎片。碎片悬浮在空中，组成DNA双螺旋结构，中心位置缺少了一对碱基。
立方体模型突然发出机械音："第七阶段准备完成。需要最终样本进行序列补全。"随即投影出海岸医院的实时画面：七个手术台己经准备就绪，第八个台面上放着刻有陆沉名字的标本瓶。
程野从镜面碎片中捡起一片，上面映出的不是现在的自己，而是穿着警校制服的年轻模样。当他转动碎片时，影像变成未来某个时刻——他躺在手术台上的画面。
"不是预言..."苏晚晴检测碎片材质，"是记忆植入的载体。"她的仪器显示碎片含有与金属盒相同的紫色晶体，能存储和传输记忆信息。
舱门突然密封，通风口排出紫色雾气。镜面碎片开始高频振动，播放那首童谣的变调版本："...七面镜子八重影，找到缺失的那一个..."雾气中，第八面原本不存在的镜子缓缓显现，里面映出成年陆沉被固定在手术台上的影像。
当陆沉的手触碰到这面幻影镜时，游轮突然恢复电力。所有系统重启的瞬间，他们听到林小满最后的警告："...立方体是诱饵...真正的手术室在..."通讯再次中断，但这次背景音里有清晰的海浪声——来自游轮底部的某个位置。
