记忆晶体在坠落中融化，青铜色的液体渗入秦默的皮肤。当最后一滴消失时，他重重摔在潮湿的泥地上——这里是三百年前的古墓，空气中弥漫着新挖泥土的腥气。
"师父？"秦默看到年轻的楚临风跪在不远处，怀中抱着少女苏半夏的尸体。令他毛骨悚然的是，尸体胸口插着的正是自己常用的那款银针。
年轻的楚临风猛然抬头。月光下，他的瞳孔是诡异的青铜色："你终于来了，第七个验尸官。"
秦默的右手突然不受控制地抬起，做出标准的验尸手势。更可怕的是，他口中自动念出从未学过的古法验尸口诀："子时三刻，心脉俱断，凶器为..."
"闭嘴！"楚临风将苏半夏的尸体放入石棺，"每次都是这样！每个时空的你都来验尸，每个验尸结果都创造新的分支！"
石棺内部刻满星图，七个凹槽组成北斗形状。秦默注意到己有六个槽里放着铜镜碎片，每块碎片都映出不同时期的自己正在验尸。第七个凹槽空着，尺寸正好匹配他掌心的疤痕。
"你想救她吗？"楚临风突然抓住秦默的手腕，力道大得惊人，"那就别验尸！别创造第七个分支！"
秦默的左手却自动摸向腰间工具包。当他触碰到量子银针时，针尖突然变形成微型铜镜，映出未来景象：年老的楚临风正在将某种液体注入年轻自己的后颈。
"原来如此..."秦默突然明白过来，"你不是我的师父。你是被未来的他植入记忆的..."
年轻楚临风的面容扭曲起来。皮肤下浮现青铜纹路，最终凝固成面具般的硬壳。当他再次开口时，声音变成机械合成音："时辰阁第七号执行者，奉命阻止第七星归位。"
古墓突然震动起来。墙壁上的星图亮起血光，六块铜镜碎片从石棺中飞出，在空中组成残缺的北斗阵列。每块碎片都射出一道光线，汇聚在秦默胸口——正好是他掌心血痕的位置。
"你才是第七块碎片。"机械楚临风扑来时，秦默本能地举起量子银针。针尖与对方胸口的青铜护心镜相撞，爆发出刺目的白光。
当视力恢复时，秦默发现自己站在六扇门验尸房。但这里的一切都是镜像反转的：文字左右颠倒，工具放在相反位置，连尸体的伤口都出现在对侧。
镜面楚临风从停尸台后走出。他穿着与师父相同的衣服，但所有配饰都在相反位置："欢迎来到反物质时空。在这里，每个尸检都会消除主时空的一个案件。"
验尸台上躺着秦默熟悉的歌姬尸体。但当他习惯性地去拿镊子时，发现工具变成了各种铜镜碎片。
"用这个。"镜面楚临风递来一块边缘锋利的碎片，"在这里，真相要靠割开记忆获取。"
当秦默用碎片触碰尸体时，歌姬的皮肤突然变得透明。脏器间游动着发光的记忆片段，每个片段都显示不同的死亡场景。最诡异的是，所有场景里都站着不同装扮的楚临风，正在对尸体做某种仪式。
"时辰阁的创始仪式。"镜面楚临风的声音带着嘲讽，"每具被验过的尸体，都会成为时空计算机的一个零件。"
秦默用碎片划开记忆流，最深处的画面让他浑身发冷：少年楚临风正在古墓中，将第一块铜镜碎片刺入苏半夏的心脏。而少女胸口浮现的，正是后来所有受害者都有的七星疤痕。
"她是最初的零件。"镜面楚临风突然抓住秦默的手，强迫他用碎片刺向尸体心脏，"现在，完成你的使命！"
千钧一发之际，验尸房的门被撞开。主时空的楚临风持剑冲入，但他的装束是三百年前的捕快服。更奇怪的是，他的剑刃是用无数铜镜碎片熔铸而成的。
"住手！"古代楚临风的剑尖指向镜面自己，"你骗了七个时空的秦默，现在该结束了！"
两个楚临风交战产生的冲击波震碎了所有镜子。秦默在碎片纷飞中看到无数个时空片段：有时辰阁创立大典上少年楚临风哭泣的画面，有现代楚临风在实验室调试量子计算机的场景，还有未来楚临风将青铜芯片植入自己太阳穴的恐怖一幕...
一块锋利的碎片划过秦默脸颊。血滴在歌姬尸体上，竟使那些记忆片段重组为全新画面：苏半夏活着站在古墓中，正将铜镜碎片递给少年楚临风。而碎片上映出的，是秦默自己的脸。
"时间锚点..."秦默突然明白过来，"苏半夏才是最初的..."
他的话被剧烈爆炸打断。古代楚临风的剑刺穿了镜面自己，但胜利者脸上毫无喜色。被刺穿的镜面楚临风开始分解，每个碎片都变成微型黑洞，吞噬着周围的空间。
"快走！"古代楚临风将秦默推向正在崩塌的门口，"去找到铸造铜镜的..."
黑洞突然扩张。秦默被抛出镜面时空前，最后看到的是古代楚临风被青铜物质吞噬的画面。坠入时空漩涡时，他手中紧握着一块特殊的铜镜碎片——里面封印着少年楚临风的一滴眼泪。
当秦默再次落地时，西周是无边无际的青铜荒漠。天空中悬浮着七个破碎的六扇门牌匾，每个牌匾下都站着不同时期的自己，正用绝望的眼神看向中央——那里矗立着一面巨大的铜镜，镜中是被青铜锁链束缚的苏半夏。
"欢迎来到记忆回廊。"七个秦默同时说道，"在这里，我们要做出最终选择。"
