铜镜中的画面突然凝固，秦默被吸入镜中世界。他跌坐在明朝天启三年的衙门书房，面前站着年轻版的楚临风——他正在墙上绘制星图，而星图节点处钉着七具尸体的验尸记录。
"你终于来了。"年轻楚临风头也不回地说，笔尖蘸的不是墨汁，而是某种发蓝光的液体，"这些尸体都死于子时，但死亡时间跨越三百年。"
秦默看向验尸记录，惊觉这些正是自己未来要处理的案件！最古老那具尸体记录上还有自己熟悉的笔迹："量子纠缠导致的细胞衰变"。
"你看出来了。"楚临风转身，手里拿着秦默在未来时空站用过的神经探针，"这是你昨天教我的现代验尸技术，虽然对我来说是二十年后的事。"
书房暗门突然开启，走出个让秦默毛骨悚然的人——年轻时的自己！这个"秦默"穿着明朝服饰，但脖子上挂着未来时空局的ID卡。
"时空锚点的副作用。"明朝秦默苦笑着解释，"我们每次修复时间线，就会分裂出新的版本。时辰阁就是为管理这些分身而成立的。"
他展开一卷画轴，上面是副不断变化的组织结构图：
创始者：三个不同时空的秦默和楚临风
核心成员：每个重要时间节点的"自己"
外围人员：被招募的历史人物
楚临风从袖中取出青铜镜碎片："我们用这个保持记忆同步。但碎片会随时间退化，导致..."他突然按住太阳穴，明朝秦默立刻给他注射蓝色液体。
"记忆熵。"明朝秦默展示手臂上的注射痕迹，"每块碎片能维持七年。到期前必须找到新的时空锚点补充。"
秦默突然明白为何会有那么多铜镜碎片散落历史中。他正想追问，窗外传来喧哗。推窗看见未来的自己正被衙役追捕，而那个"秦默"手里拿着...
"那是第一块人造青铜镜。"明朝秦默脸色骤变，"他偷了实验室的原型机要改变历史！"
三人冲出门时，街道正在发生诡异变化：
青石板路上出现柏油马路的光影
行人服饰在中古与现代间闪烁
天空同时呈现朝霞和霓虹灯的色彩
"时空叠加！"楚临风掏出罗盘，指针疯狂旋转，"有人在重写锚点坐标！"
他们追到城郊破庙，发现未来秦默正在组装某种仪器。仪器核心悬浮着青铜镜原型，镜面映出的不是倒影，而是不断改写的历史画面：
醉仙楼歌姬复活，但变成了时辰阁杀手
楚临风从未收秦默为徒
地宫变成了高科技实验室
"住手！"明朝秦默扑上去抢夺，却被未来自己注射了银色液体。他的身体开始透明化，记忆如烟尘般从七窍飘出，被青铜镜吸收。
楚临风突然将真正的铜镜碎片掷向仪器。碎片击中原型镜时，爆发出刺眼强光。秦默看到光中浮现无数时空版本的自己，他们正在：
1. 明朝地宫刻制星图
2. 维多利亚时代验尸
3. 未来太空站修复时空裂缝
"时辰阁的真正使命..."未来秦默在消散前苦笑，"不是维护时间线，而是阻止像我们这样的人改变历史。"
强光过后，破庙恢复平静。地上只剩下：
半块发烫的青铜镜
未来秦默留下的时空坐标仪
明朝秦默的衣冠，内衬口袋里藏着未来《法医学》教材
楚临风捡起教材，书页自动翻到记载"蝴蝶效应案"的章节。插图正是他们此刻所在的破庙，而画中多出了个不该存在的身影——林妍穿着明朝服饰，正在角落安装某种装置...
青铜镜突然震动，映出三百个时空的时辰阁同时发生暴乱。每个时空的动乱都始于同一个画面：秦默和楚临风在破庙里的这场对峙。
