黑暗中的坠落突然停止，秦默摔在一本泛黄的线装书上。书页自动翻开，露出扉页上褪色的血字：
《子夜验尸录·楚临风亲笔》
第一页记载着嘉靖二十五年冬至夜的验尸记录，但内容令人毛骨悚然：
「子时三刻验七尸，皆胸刻星图，心嵌铜镜。剖之，镜面映吾幼时貌...」
秦默的手指刚触及这行字，书页突然渗出鲜血。那些血珠组成新的文字：
「今日子时，将添第八尸——验尸者自剖」
书页无风自动，翻到中间章节。这里的笔迹变得年轻锐利，记录着更诡异的发现：
「七尸左眼皆藏微型铜镜，拼合后现完整星图。然镜中所示非天象，乃锁龙井剖面图...」
这段话旁边画着精细的解剖图，显示心脏与铜镜的连接方式。但最让秦默震惊的是，图纸空白处有个指纹——与林妍验尸报告上的完全一致！
"这是楚临风年轻时..."秦默的思绪突然中断，因为书上的文字开始变化。墨迹重新排列，组成新的内容：
「秦默，当你读到这行字时，我己死了三次」
书页突然变得透明，浮现出三层重叠的文字：
明朝楚临风记录的铜镜实验；
现代张教授撰写的量子记忆论文；
未来机械体存储的时空坐标数据。
三层文字的中心，都围绕着同个坐标点——锁龙井地下152.7米处！
《验尸录》突然自动翻到最后空白页。秦默的右手不受控制地抬起，用指甲在纸上刻出血字：
「第八验尸录开始书写」
「验尸对象：秦默」
「死亡时间：子时三刻」
「死因：心脏星图激活」
书页上的血字突然立体化，变成微型锁龙井模型。井壁由密密麻麻的文字组成，全是不同时代的验尸记录。而井底沉着本青铜封面的书——《子午流注杀人全录》！
秦默想要取出那本书，手指却穿过模型。这时书页空白处浮现新的血指纹，与他右手中指完全吻合。更可怕的是，指纹中心有个微小的第八星纹章！
"验证完成。"苏半夏的声音从书页中传出，"你确实是第八个书写者。"
《验尸录》突然飞起，在空中分解成七份，分别对应：
1. 歌姬案；
2. 院长案；
3. 特工案；
...
每份记录都缺少关键一页，而那些缺失的页码正在秦默眼前重组——变成把青铜钥匙！
"最后的钥匙。"苏半夏的身影从钥匙中浮现，"用你的血打开它。"
秦默咬破手指，血滴在钥匙齿槽。那些血珠竟然顺着齿纹流动，组成微型的十一曜星图。当第七颗星被点亮时，钥匙突然插入秦默的太阳穴！
剧痛中，他看到三段记忆同时播放：
1. 楚临风在子夜验尸房焚烧证据；
2. 张教授在实验室删除关键数据；
3. 未来自己在时空舱格式化记忆...
三段记忆的焦点，都指向同一本被撕碎的笔记——《镜心术实验记录》！
"现在明白为何要你自剖了？"苏半夏的声音带着哭腔，"只有死者的心脏能显现完整星图..."
钥匙突然转动。秦默看到自己的记忆被抽离，变成文字写入《验尸录》。而最新的一页上，正实时记录着他此刻的每个念头！
更恐怖的是，书页空白处自动浮现未来内容：
「子时一刻：秦默发现真相」
「子时二刻：苏半夏阻止失败」
「子时三刻：第八星归位...」
秦默想要合上书，却发现自己的手掌正在纸化！皮肤变成书页，血管化作墨线，骨骼转为装订线...而心脏位置，正是那枚青铜钥匙的插孔！
"来不及了。"苏半夏突然抓住他纸化的手，"星图己经开始重组..."
书页突然全部空白，然后同时显现出七个时代的场景。每个场景中，都有个"楚临风"正在烧毁《验尸录》的同一页——记载着"镜心术"起源的那一章！
七个场景的中心，都漂浮着颗青铜心脏。当这些心脏同步跳动时，秦默听到自己发出七个声音：
"子时三刻到——"
"验尸开始——"
"星图归位——"
《验尸录》轰然合拢，将秦默完全吸入。在最后的黑暗中，他看到扉页上浮现出真正的作者姓名——那既不是楚临风也不是秦默，而是...林妍的血字签名！
