晨光像蜂蜜般缓缓淌进基地，林羽被一阵清脆的鸟鸣声唤醒。这并非真实的鸟啼，而是阿鬼新改装的智能音箱模拟的自然音效，却逼真得让人恍惚以为身处山林。他舒展身体，昨夜电影散场时的欢笑声似乎还萦绕在耳畔——那部古老的西部片里，牛仔持枪对决的场景，竟让他们三人争论了半小时战术合理性。
厨房飘来浓郁的香气，叶霜正踮着脚从高处橱柜取下平底锅，灶台上的煎培根滋滋作响。她今天罕见地扎了双马尾，发梢随着动作轻轻晃动，围裙上印着的卡通小熊正咧着嘴笑。"快来帮忙！"她头也不回地喊道，"阿鬼非要做什么分子料理版荷包蛋，我怕厨房炸了。"
阿鬼戴着护目镜和防烫手套，机械臂末端的精密仪器正在往蛋液里注入蓝色的凝胶状物质。"这叫创新。"他推了推不存在的眼镜，屏幕上跳出一连串数据，"根据人类味觉神经反应曲线，这种配比能让鲜味提升37%......"话未说完，锅里的培根突然溅起油花，精准地落在他鼻尖。
林羽忍俊不禁，接过叶霜递来的盘子装盘。阳光透过通风口的铁网，在餐桌上切割出整齐的方格，映得食物表面的油光愈发。三人围坐在一起，阿鬼的"分子料理蛋"最终以失败告终，口感如同嚼蜡，但谁也没在意，笑声反而比往常更响亮。
饭后，叶霜提议去附近的市民公园逛逛。林羽起初有些犹豫，将臣血脉的预警系统仍在隐隐作响，但看着叶霜眼中难得的期待，他点了点头。阿鬼捣鼓了半小时，给三人制作了特殊的能量屏蔽器——外观只是普通的胸针，却能将超自然气息压制到普通人水平。
公园的草坪上铺满金色落叶，孩童追逐着彩色的气球奔跑，卖棉花糖的小贩摇着铃铛走过。叶霜在一处画摊前停下，花二十块钱请画师为三人画了幅素描。画中，林羽戴着棒球帽笑得腼腆，阿鬼摘下机械义眼摆着搞怪姿势，而她自己捧着刚买的糖炒栗子，眉眼弯弯。
"那边有游船！"叶霜突然指着湖面，眼中闪烁着兴奋的光芒。三人租了艘脚踏船，林羽和阿鬼负责蹬船，叶霜则坐在船头拍照。水面泛起细碎的涟漪，倒映着秋日湛蓝的天空。林羽感受着拂面的微风，将臣血脉难得地安静下来，仿佛也沉醉在这片刻的宁静中。
途经湖心岛时，他们看到一群老人在练习太极。缓慢舒展的动作，与他们平日激烈的战斗形成鲜明对比。叶霜看得入神，跟着比划起招式，阿鬼则掏出便携式光谱分析仪，煞有介事地分析动作中的力学原理。林羽倚着船舷，看着水中游弋的锦鲤，突然想起古籍中"偷得浮生半日闲"的句子。
傍晚时分，三人带着满手的战利品回基地：叶霜买的干花准备制作符咒材料，阿鬼淘到的绝版机械零件，还有林羽悄悄买下的、印着小熊图案的新围裙——准备给叶霜一个惊喜。夜市的霓虹再次亮起，他们混入熙熙攘攘的人群，像最普通的市民那样讨价还价，品尝街边小吃。
当基地的铁门在身后关上，喧嚣被隔绝在外。叶霜开始整理新买的物品，阿鬼继续钻研芯片，林羽则坐在工作台前，翻看着白天的素描画。画面上三人的笑容如此真实，让他几乎忘记了遗迹核心的倒计时、血瞳组织的威胁，以及血脉中潜藏的危机。
夜深了，基地陷入寂静。林羽躺在简易床上，听着熟悉的系统嗡鸣。他知道，这样的时光或许短暂如朝露，但正是这些平凡的碎片，拼凑出了他渴望的"生活"。在黑暗中，他握紧了放在枕边的素描画，暗暗发誓要守护这份来之不易的温暖，哪怕前方等待的是更汹涌的风暴。
