惊蛰过后，冻土初融。林羽赤着脚踩在的田垄上，手中攥着从县城淘来的菜种——这是他用改良土壤后多出的粮食，换来的西域胡瓜与番椒种子。阿桃蹲在一旁，将碎蛋壳拌进新翻的土里，清脆的声音混着泥土的芬芳："哥，这些小粒粒真能长出比蜜还甜的瓜？"
"自然能。"林羽笑着抹去妹妹鼻尖的泥点，余光却瞥见田埂外闪过一袭藏青衣角。自疫病风波后，张家虽收敛许多，但张富贵阴鸷的眼神总在暗处若隐若现。他弯腰捡起块碎石，在地上画出简易的温棚草图——得赶在雨季前搭好，现代的反季节种植技术，或许能彻底打破村里的农耕格局。
三日后，当林家用竹篾与油纸搭建的温棚初具雏形时，村里炸开了锅。老族长拄着枣木拐杖颤巍巍赶来，烟袋锅子在温棚支架上敲出闷响："胡闹！哪有把庄稼种在罩子里的道理？这是要逆天而行！"围观的村民窃窃私语，有人甚至对着温棚作揖，生怕冲撞了神灵。
林羽不慌不忙掀开油纸帘，捧出株嫩绿的菜苗："诸位请看，这胡瓜苗在棚内不惧倒春寒，长得比露地快上两倍。"他又取出本记录着每日温湿度的册子，"我测算过，棚内温度可人为调控，这便是丰收的秘诀。"
然而，质疑声尚未平息，一场突如其来的变故打破了僵局。第五日清晨，林羽被急促的拍门声惊醒。王婶哭得上气不接下气："阿羽快救救我家柱子！他...他偷吃了你家棚里的瓜苗，现在腹痛如绞！"
冲进王家小院时，柱子正蜷缩在草席上呻吟。林羽按住少年的手腕，脉象平稳有力，再掰开嘴查看舌苔——没有中毒迹象。他余光扫过墙角的药渣，突然想起前日张富贵曾鬼鬼祟祟在村头药店转悠。
"王婶，柱子可曾吃过别的东西？"林羽掀开锅盖，冷灶台上残留着半锅发黑的野菜汤。他拈起片菜叶，瞳孔微缩——这是能致幻的曼陀罗，在盛华王朝常被用作蒙汗药原料。
暮色降临时，林羽提着竹筐来到温棚。筐内装着的不是菜苗，而是几株沾着晨露的曼陀罗。他故意将竹筐放在显眼处，自己则藏在暗处。子时三刻，三道黑影翻墙而入，正是张家父子和管家。
"快！把这些毒草栽进去，再散布消息说林羽用毒菜害人！"张员外压低声音。月光下，他往菜畦里撒的分明是拌着砒霜的麸皮。
林羽猛地点亮火把，照亮三人惊恐的面容："张员外这是要'人赃并获'？可惜您拿错了剧本。"他抖开包袱，里面是张家药铺的进货单和管家写的投毒计划，"这些证据，足够送你们去县衙走一遭了吧？"
张富贵突然扑上来抢夺证据，却被林羽反手扣住手腕。挣扎间，张员外不慎碰倒温棚支架，油纸哗啦作响。闻声赶来的村民们举着火把，将张家父子围了个严实。
"原来真是你们捣鬼！"里正气得胡子首颤，"小林子教咱们种冬麦、修堤坝，你们却百般陷害！"
第二日，县衙的捕快带走了张家父子。临行前，张员外望着林羽新培育的胡瓜苗，咬牙切齿："你不过是个泥腿子，别以为懂些奇技淫巧就能出人头地！"
林羽掸去衣襟上的尘土，将刚结出的小胡瓜递给阿桃："记住，真正的奇技，是让土地生金，让百姓饱腹。"远处，新搭的温棚在晨光中泛着微光，如同他为这个时代埋下的新希望。
