春寒料峭，细雨如针般斜斜掠过青山书院。林羽蜷缩在工坊角落，就着一盏孤灯修补破损的水车模型。连日奔波让他咳得厉害，可案头堆积如山的实务笔记还等着批注，更遑论三日后州府要举办的"百工竞技会"——徐太师的势力放出话来，要让青山书院在这场比试中彻底颜面扫地。
"林先生，阿巧姑娘被人盯上了！"阿桃跌跌撞撞冲进屋子，裙摆沾满泥浆，"我看见文渊书局的人在她常去的布庄附近鬼鬼祟祟！"
林羽手中的刻刀猛地一顿，木屑飞溅在衣襟上。阿巧负责书院的外联与物资采购，若是她出了事......他抓起铁尺就要往外冲，却被匆匆赶来的苏文远拦住。老账房先生的算盘珠子碰得哗啦响："冷静！现在出去正中他们下怀。我己经让神秘青年暗中保护，当务之急是准备竞技会。"
竞技会当日，州府校场人山人海。林羽带着十名学子入场时，立刻感受到西面八方投来的异样目光。徐太师的侄子徐明远摇着折扇踱过来，嘴角挂着轻蔑的笑："听说青山书院擅长奇技淫巧？今日倒要看看，你们能拿出什么见不得人的东西。"
第一场比试是"改良农具设计"。当其他书院推出精雕细琢却华而不实的木犁时，青山书院的学子们不慌不忙地组装出铁制曲辕犁。"此犁采用可调节犁铧，"林羽亲自演示，"无论水田旱田，深浅皆可随心所控。"犁头破土的瞬间，围观的老农们发出阵阵惊叹。
然而，第二场"水力器械"比试却突发变故。轮到青山书院展示时，水车模型刚运转起来，就发出刺耳的断裂声——齿轮连接处赫然被人动了手脚。徐明远放声大笑："我道是什么真本事，原来是偷奸耍滑！"
千钧一发之际，神秘青年突然跃上高台，甩出带血的短刀，刀尖挑着半截铜钥匙："方才在后台抓住个耗子，这是他用来破坏器械的工具！"人群哗然，只见那钥匙上刻着徐府的徽记。
林羽却没心思理会骚乱。他蹲下身，捡起断裂的齿轮仔细端详，突然想起阿巧前日说过的话："城西新来的铜匠铺，掌柜的眼神不对。"寒意顺着脊梁骨往上爬，他终于明白，这是一场环环相扣的阴谋——先针对阿巧，再破坏器械，最后栽赃嫁祸。
"给我半个时辰。"林羽扯下衣襟缠住手掌，"我们现场重做。"在学子们的协助下，他凭借记忆重新绘制图纸，用临时找来的木料和废铁打造齿轮。木屑纷飞中，他仿佛又回到了当年在私塾打零工的日子，那时的他也是这样，用最简陋的工具，拼凑出对知识的渴望。
当新的水车在众人屏息中重新转动时，细密的水珠洒在林羽汗湿的脸上。台下爆发出雷鸣般的掌声，可他的目光却越过欢呼的人群，落在暗处几个神色慌张的身影上——徐明远正悄悄溜走，衣角沾着工坊特有的桐油气味。
深夜，林羽在书房写下新的训诫："求学之路，明枪易躲，暗箭难防。然真金不怕火炼，真知不惧诋毁。"窗外，阿巧平安归来，带着从黑市淘来的珍贵典籍。灯火摇曳间，两人相视而笑。他们都知道，这场较量远未结束，但只要彼此信任，再深的暗夜，也终将被破晓的光芒照亮。
