隆冬的暴雪如利刃般刮过青山书院的飞檐，林羽裹着粗麻布斗篷，在积雪没膝的山道上艰难跋涉。怀中揣着的《农学新篇》手稿被体温焐得发烫，而他此行的目的地，是三十里外被大雪围困的白鹿原村——那里的村民因沿用旧法耕种，在寒潮中面临断粮危机。
"林先生！"阿巧追出书院大门，发间的雪花簌簌而落，"您刚发着高热，等雪停了再......"
"等不得。"林羽转身时，咳出血丝染红了雪白的围巾，"白鹿原的老族长昨日托人送来口信，他们的存粮撑不过三日。"他握紧腰间铁尺，"我们钻研实务之学，不就是为了这一刻？"
山路上，寒风卷着雪粒拍打在脸上，林羽的脚印很快被新雪覆盖。行至半山腰，突然听见前方传来马蹄声。六七个蒙面人骑着高头大马拦住去路，为首者手中长刀寒光凛凛："听说青山书院的林先生古道热肠，不如把命也'送'给白鹿原？"
林羽握紧铁尺，后背抵着冰冷的山岩。对方人多势众，且占据地形优势，硬拼无疑是死路。他瞥见路旁陡峭的雪坡，心生一计："各位好汉想要什么？只要放我过去，书院所有典籍任你们挑选。"
"典籍？老子要那玩意儿生火都嫌慢！"话音未落，林羽突然将怀中油纸包抛向雪坡。蒙面人下意识转头，他趁机猛推身旁巨石。积雪混着碎石如洪流倾泻而下，瞬间冲散马队。
等他赶到白鹿原时，整个村落己陷入绝望。老族长跪在结冰的田埂上，捧着冻坏的麦苗老泪纵横："林先生，我们按老法子盖草棚、烧火盆，可这麦子......"
林羽抖落斗篷上的积雪，展开被雪水浸湿的手稿："试试这个。"他指挥村民挖开冻土，将发酵的牛马粪与草木灰混合填埋，再覆上双层油纸。"这叫'温床育苗法'，能锁住地底热气。"
与此同时，书院内也陷入危机。徐太师的爪牙趁林羽离山，买通流民伪装成灾民，涌入书院要求"开仓放粮"。苏文远站在粮仓前，算盘拍得震天响："我们自己都省着口粮，哪来余粮？"老周猎户举起猎叉，护卫队严阵以待。
关键时刻，神秘青年从密道潜入。他甩出带血的短刀，刀尖挑着半块腰牌："这是漕运使的信物。他们准备在林先生回程路上设伏！"阿巧立刻组织学子制作简易火把、收集爆竹——这些年为应对骚扰，书院早有准备。
三日后，当林羽带着白鹿原村民成功育出抗寒麦苗归来时，山道上埋伏的杀手正准备动手。突然，漫山遍野响起锣鼓声，数百支火把照亮雪夜。阿巧带着女学弟子点燃爆竹，炸得杀手马匹受惊乱窜。老周猎户的猎叉划破为首之人的面罩——正是文渊书局的旧部。
"徐太师还不死心？"林羽擦掉嘴角血迹，铁尺指向狼狈逃窜的敌人。此时，白鹿原的村民们扛着新麦赶来，老族长颤抖着握住他的手："林先生，这是我们头一回在冬天种出庄稼！"
雪停时分，书院钟声悠扬。林羽望着书案上村民送来的新麦，提笔在《农学新篇》补写："学问若不落地生根，终是镜花水月。"窗外，学子们正将温床育苗法刻在木牌上，准备送往更多村庄。而这场发生在风雪中的较量，让所有人明白：真正的知识，从来不会被严寒与阴谋掩埋，只会在传递中愈发炽热。
