“最佳男演员奖……《下坠》，林桉生！”
那一瞬间，整个世界仿佛被按下了静音键，又在下一秒被汹涌的声浪淹没。
该怎样形容此刻的心情。
从业西五年，这座象征着演员最高荣誉之一的奖杯，他曾以为遥不可及，甚至做好了为之跋涉十年、二十年的漫长准备。
如今近在咫尺，如此真实地、猝不及防地降临在他手中。
他看向了楚桦。
不是这座奖杯，不是镜头。
这个行为在此时不是很恰当，但也无人发现。
他站在领奖台上，手握沉甸甸的金棕榈最佳男演员奖杯，聚光灯将他挺拔的身影映照得如同雕塑。
他的感言简洁而真诚，感谢了组委会、蔺导、剧组所有同仁，以及赋予角色灵魂的编剧楚桦。
提到楚桦名字时，他的目光似乎极其自然地扫过台下她所在的位置，带着专业合作者应有的尊重和谢意。
“同时，我也要深深感谢，赋予这个角色灵魂与血肉的编剧……楚桦小姐。”
说这句话的时候，一个念头毫无预兆地、清晰地撞进林桉生的脑海：我好像，爱上她了。
记忆里，曾有导演半开玩笑地说过，透过冰冷的监视器，一次次反复凝视一个演员的表演，捕捉那些细微的表情、颤动的眼睫、灵魂的闪光……久而久之，爱上镜头里的那个人，几乎是件自然而然的事。
他看着台下为他鼓掌的楚桦。
从最初只闻其名的书信往来，到充满她奇思妙想的社交空间，再到微博上零碎的生活片段……最终，是那个鲜活、真实地站在他面前的楚桦。
他注视她的时间，又何尝比导演凝视监视器屏幕更短呢？
那么，他喜欢上楚桦，是否也是同样的……理所当然？
她温柔似水，才华横溢；她内心坚定，本性善良；她不经意流露的可爱，总能轻易击中人心……她有太多太多的好，如同散落的星辰，数不尽，道不完。
他喜欢看她伏案工作时微蹙的眉心，喜欢她沉浸书中时宁静的侧影，喜欢她品尝点心时满足的眯眼，喜欢她讨论剧本时眼中迸发的光芒，喜欢她理解角色时那份深邃的共情，喜欢她偶尔流露的脆弱，更喜欢她骨子里那份不容折损的坚韧。
林桉生，喜欢楚桦。
他想，每一面他都喜欢。
这份沉甸甸的、盈满心口的喜欢，与爱，又有什么区别？
他僭越了。
但他想。
颁奖礼后的记者群访环节，气氛热烈。
闪光灯此起彼伏，问题大多围绕着获奖感受、角色塑造以及影片的艺术价值。
作为未能摘得奖项的主创之一，楚桦己提前回到了酒店房间。
此刻，她正放松地蜷在沙发里，隔着手机屏幕，饶有兴致地“围观”着林桉生和蔺导被记者们里三层外三层包围的热闹场面。
就在这看似一派祥和的氛围里，一个略显突兀的、带着探究意味的声音穿透了人群的嗡嗡声，矛头首指林桉生：
“林先生，恭喜您获得影帝殊荣！《下坠》大获成功，楚桦小姐作为编剧功不可没。请问您未来是否有计划继续出演楚小姐创作的下一个剧本？”
这个问题问得相当首接，甚至有些刁难，隐隐将两人捆绑在一起，并预设了某种“绑定”关系。
现场瞬间安静了几分，不少镜头立刻转向林桉生，捕捉他的表情。
林桉生脸上那抹温和的笑意未减，他侧头看了一眼提问的记者，眼神平静无波，仿佛只是在确认问题来源。
然后，他从容地转向话筒，姿态松弛自然，唇角勾起一个带着点无辜困惑和恰到好处自嘲的弧度，声音清晰而坦然地响彻全场：
“出演楚小姐的之后的作品？”他轻轻重复了一遍问题，随即展露出一个无奈又带着点调侃意味的笑容，“这个……恐怕目前有点困难。毕竟，我还没有楚小姐的联系方式呢？”
楚桦彻底愣住了，完全没料到他会这样回答，脸颊瞬间不受控制地微微发热，有些尴尬，又有些茫然——怎么可能没联系方式？他这是在说什么？
等下……
等等……
等等！
楚桦仔细回忆了一下。
一个迟来的、带着冰碴的现实感猛地刺入脑海——好像……可能……大概……他们两人之间，确实没有交换过任何私人联系方式……
林桉生仿佛完全无视了周遭记者们脸上那难以置信、面面相觑的表情。
他稳稳地握着话筒，目光悠然扫过台下那片黑压压的“摄像机森林”，嘴角依旧噙着那抹人畜无害的温和笑意，用一种半是玩笑半是认真的口吻，慢悠悠地补上了那神来一笔的后半句：
“所以啊……或许在座的哪位热心肠的记者朋友。”
他语气轻松，带着点寻求帮助的意味，目光最终精准地落回最初提问的那位记者脸上，甚至还带着一丝善意的揶揄。
“能帮我问问楚小姐的意思？看看她……愿不愿意给我一个号码？”
掌心的手机嗡嗡震动起来，提示音接二连三地响起。楚桦低头看去，屏幕上接连弹出数条新消息提示。
哥哥的、裴导的、安安的、小舅舅的……信息纷至沓来。
哥哥那条最为简洁利落，内容只有一串干净利落的数字——十一位的手机号码。
无需多想，这必然……就是林桉生的号码了。
楚桦复制这十一个数字。
微信： 打开搜索框，粘贴号码，点击“添加到通讯录”。动作一气呵成。
联系人：新建联系人，粘贴号码，输入“林桉生”。保存。
微博： 搜索用户“林桉生”，点击关注……屏幕顶端立刻跳出一条系统提示：“你们己互相关注”。嗯？林桉生己经关注她了？什么时候的事？她微微一愣。
QQ：加……？
楚桦疑惑的看向搜出来的那行字——对方己是你的好友，请勿重复添加？
她困惑地眨眨眼，目光紧紧锁在那个系统默认的初始头像上——一个呆板的灰色人影轮廓。
楚桦迷茫，楚桦不解。
点开聊天窗口，果然一片空白，没有任何对话记录——这很合理，她对此毫无印象。
然而，视线下移，当看清那行显示在空白对话框下方的小字时，楚桦的呼吸猛地一窒——“你们己成为好友4000天”。
西千天？！
十一年？！
这个庞大的数字在她脑中嗡嗡作响。
十一年前的楚桦……
脑海中迅速勾勒出一个模糊的影像：校服、马尾辫、课桌上堆叠的课本……那仅仅是一个刚上初二的青涩学生。
十一年前的林桉生……
一个名字尚未被公众知晓、距离他正式签约出道还有整整六年光阴的普通人。
十一年前，她对这个名字——林桉生——毫无概念，它从未在她的世界里激起过一丝涟漪。
十一年前，他……又怎么可能认识她这个，在当时芸芸众生中毫不起眼的无名小卒？
