首映发布会现场，水晶吊灯倾泻下璀璨光华，台下人头攒动。
巨大的《谋杀》电影海报悬于背景墙，冷色调的画面透着丝丝悬疑与肃杀之气，密集的闪光灯如银色的潮汐，此起彼伏，不断捕捉着台上主创们的身影。
作为男主角的林桉生自然是焦点中的焦点。
他身着剪裁极为考究的深灰色西装，面料挺括，线条流畅，完美勾勒出他挺拔修长的身形。
面对无数镜头和话筒，他脸上挂着公众人物标志性的、无可挑剔的温和微笑，应对媒体抛来的各种问题从容不迫，言语得体，举手投足间都透着新锐演员的专业素养与沉稳气场。
相较之下，作为编剧的楚桦，位置更靠近舞台边缘，并非镁光灯追逐的核心。
她今天穿了一身简洁的米白色小西装套裙，长发微卷披在肩后。清淡的妆容下，整个人显得沉静而内敛，仿佛自带一层隔绝喧嚣的屏障。
比起林桉生在聚光灯下的游刃有余，楚桦显得格外安静。她更多时候是微微侧首，专注地聆听着身旁导演和其他演员的发言，眼神沉静如水。
偶尔在需要她回应关于剧本创作的问题时，才拿起话筒，条理清晰地给出专业而克制的回答，声音不高，却足够清晰地传递到会场每个角落。
台下媒体区的角落，朝朝和小栖被安排在了工作人员区域。
朝朝兴奋得小脸通红，眼睛亮晶晶的，她举着手机，镜头对准台上的楚桦不停地拍，一边压低声音跟身旁的楚栖嘀咕：“姐姐今天太棒了！不愧是姐姐！”
楚栖则双手环抱在胸前，身体微微后靠在椅背上，目光牢牢锁定在台上的楚桦身上，关注着她的发言。
但他也注意到了，镜头移开或提问间隙时，林桉生的目光总会不经意地、极其短暂地掠过身旁的楚桦。
那目光停留的时间短得几乎可以忽略不计，却又带着一种难以言喻的专注。
他微微眯起眼，带了些审视的意味。
一个记者将问题抛向林桉生：“林老师，请问您这次和楚桦编剧合作《谋杀》，感觉如何？听说剧本非常烧脑，您在演绎角色时，有没有特别向编剧请教过一些细节？”
这个问题听起来没什么，却是指向了之前两人的热搜风波。
林桉生拿起话筒，笑容温和依旧，眼神自然地转向了身边的楚桦，带着一种公开场合下适度的欣赏。
“能与楚桦老师合作，是我的荣幸。”他的声音清晰而真诚，“她的剧本逻辑极其缜密，人物刻画更是深刻入微，为我们演员提供了非常坚实的表演基石。在角色准备阶段，我确实多次向楚桦老师请教，”
他微微一顿，目光专注地落在楚桦脸上，那专注中似乎藏着一丝极淡的柔和，停留了不过两三秒，“她对角色动机和心理层面的精准剖析，给了我极大的启发和实质性的帮助。”
他的回答既真诚地肯定了楚桦的专业高度，也清晰地界定了他们之间围绕着工作的、必要而深入的沟通。
楚桦听到自己的名字，才将视线从别处收回，落在林桉生身上。她微微颔首，算是回应了他的夸奖，脸上依旧是那副平静微笑的工作表情。
当话筒递到她面前时，她语气平稳地补充：“林老师是一位非常敬业且领悟力极强的演员。剧本只是蓝图，是他赋予了角色鲜活的生命力。我们在前期和拍摄中确实有过深入的讨论，都是为了更好地呈现这个故事。”
她的评价专业、冷静，完全立足于合作伙伴的视角，不带任何私人情感的涟漪。
语毕，她的视线便自然而然地移开，仿佛刚才那短暂的目光交汇，不过是发布会流程中一个再寻常不过的环节。
发布会流程过半，进入拍照环节。
主创们需要聚拢站位配合摄影。林桉生作为男主角，自然站在导演身侧，楚桦则被安排在他斜后方稍远一点的位置。
在调整站位时，林桉生不着痕迹地侧身，用手虚扶了一下楚桦的肘部，帮她在一个稍显拥挤的位置站稳，动作绅士而自然，仿佛只是出于礼貌。他的指尖微凉，触感一瞬即逝。
“谢谢。” 镜头前，楚桦的声音压得很低，礼貌而疏离。她站稳后便自然地收回了手臂，仿佛那细微的扶持从未发生，目光平静地投向闪烁的镜头群，心无旁骛。
林桉生收回手，指尖那点微凉的触感似乎还残留着。
他也转向镜头，完美的笑容重新挂回脸上，只是无人注意的瞬间，他的喉结几不可察地滚动了一下。
等这场让林桉生有些煎熬的发布会终于结束，主创们依次走向后台通道。
通道内光线比前台柔和许多，人也稀疏下来。林桉生不动声色地放缓了脚步，自然地与楚桦并肩而行。
一阵穿堂冷风恰好从通道入口灌入，楚桦单薄的小西装难以抵挡，她下意识地环抱双臂，轻轻拢了拢外套。
“冷吗？” 林桉生低沉温和的声音在身侧响起。话音未落，他己极其自然地脱下了自己那件剪裁合体的深灰色西装外套，动作流畅而轻柔地将其展开，轻轻搭在了楚桦的肩上。
肩头骤然一暖，带着他身上淡淡的、清冽的木质香气和残留的体温。楚桦微微一怔，抬头看他。
林桉生的动作自然得仿佛理所应当，脸上是温和的笑意，解释道：“后台空调足，别着凉了。你是编剧，也是功臣，照顾好你是应该的。”
他将“应该的”三个字说得平缓而理所当然，巧妙地用“功臣”和“照顾”掩盖了所有可能越界的关心。
楚桦感受到外套带来的暖意，确实驱散了寒意。她只当这是来自合作搭档的体贴和绅士风度，并未多想，便坦然接受了这份好意，点点头：“谢谢你。”
林桉生看着她坦然接受道谢，神情自若地继续往前走，唇角的笑意未变。
然而，在那深邃眼眸的最深处，潜藏着一丝唯有他自己才能察觉的、淡淡的寂寥，如同投入深潭的石子，只激起无人可见的涟漪。
两人并肩而行——或者说，林桉生始终不动声色地维持着与她并肩的距离——身后跟着心思各异的朝朝和楚栖。
在工作人员的引领下，他们一同离开了喧嚣的发布厅。通道的光线明明灭灭，林桉生的目光偶尔会不受控制地落在楚桦身上，确切地说，是落在她肩头那件属于自己的外套轮廓上。
而楚桦正微微侧首，专注地低头与身旁兴奋的朝朝轻声交谈着什么，对那道落在自己身上、带着无声专注的视线，浑然未觉。
就在这一刻，一种前所未有的、清晰的渴望在林桉生心底破土而出。
他忽然意识到，仅仅是让楚桦出现在他的视野里，己经不足以平息那份悄然滋长的念想。
他想，再靠近一些，近到能理所当然地感知她的气息。
他想，给予关怀时，不必再费心寻找“应该”或“功臣”这样的借口，而是可以理首气壮，如同呼吸般自然。
他想，以另一种更深的羁绊，名正言顺地、光明正大地站在她身边，成为她世界里不可分割的一部分。
