楚桦最后还是用上了那个U型枕，她下车时，脖颈间还萦绕着薰衣草香。她将U型枕仔细收进行李箱夹层，正午的烈阳裹挟着江水特有的潮湿气息迎面而来。
当她拖着行李箱下车，站在陵江的地界上时，林桉生的航班也顺利落地陵江机场。
黑色大众缓缓驶入老城区时，后视镜里映着后座青年清瘦的轮廓。车载空调出风口发出不堪重负的嗡鸣，副驾驶上的中年男人第三次调整空调出风口，金属纽扣磕在塑料面板上发出细碎声响。
“桉生啊，你也好久没回来了，不如来我们家住吧？”驾驶座的小姨趁着红灯回头，不顾副驾驶上的丈夫的反对道：“你外公外婆那老宅好久没清理了，被褥怕是都泛潮气，一时半会也住不了人啊。”
“没事的小姨，正好我也趁这个机会找人也把老宅打扫一下。”窗外掠过熟悉的街边梧桐，“您知道的，我每年总要回来看看。”
“孩子念旧是好事。桉生难得回来一趟，人家就是想看看老家，回忆一下过去。”小姨父开口了。
小姨瞪了眼丈夫，终究没再说什么。车轮碾过窨井盖的闷响里，她望了眼后视镜里青年垂落的眼睫，再没开口。
林桉生刚合上后备箱就听见引擎仓传来刺耳的轰鸣。后视镜里小姨探出半截手臂，腕间金镯在阳光下熔成一道流动的光，终究还是随着扬尘远去了。
“你好歹客气点啊，”小姨忍不住有些埋怨的看了丈夫一眼，“人现在可是大明星。”
“我最看不上这种靠女人上位的东西。”他不屑的冷哼一声，“这种克死爹妈又克死外公外婆的扫把星，你让他来家里住？可别把你老公孩子也给克死咯。”
小姨呸了一声道：“你还信这个？”
“我是不信，但这小子实在夸张。跟那种吸人运势的邪门儿一样，你看哪个……”
“好了！”小姨打断了他，“大热天的说什么胡话！”
林桉生虽然对车里的对话一无所知，却也知道自己不受人待见。
在前一天他就预约了保洁打扫这个久未住人老屋子。他从没想过住酒店，也没想过要住在亲戚家中。
回来便是为了看看爷爷奶奶。
“爷爷奶奶，我回来了。”空无一人的房间内，林桉生对着那两张遗照低声道。
他跪坐在褪色的草编坐垫上，看着保洁员特意摆正的两张遗照——爷爷的茶色老花镜还泛着经年的柔光，奶奶嘴角笑纹里仿佛还藏着桂花糖的甜香。
手机在木质茶几上震出细响，通知栏里躺着己完成的家政服务评价表。他昨夜特意加了费用，要求保留所有物品位置。
空荡荡的客厅即使打扫干净也依然没有一点生气，许多家具都己经被小姨他们拿走了。
阳光将他的影子投在空荡荡的博古架上，那里本该摆着爷爷的紫砂壶，此刻只剩个泛白的方形印记，那串奶奶最爱的贝壳风铃早随着陪葬品烧成了青烟。
这间房子之所以还能留下，全靠奶奶留下的那封遗嘱。
还好，还好这次他还有能睹物思人的地方。
他将行李箱推到自己从前的那间卧室里。卧室还保持着他住在这里时的原样，整洁的房间里放满了他母亲少女时代的那些的小玩意。
光是看着，那个生动的、活力西射的年轻女性好像就出现在了眼前。
“妈，我回来了。”他对着桌上母亲的那些照片道。
他坐在了那张粉色的书桌前，母亲少女时代收集的玻璃糖纸压在书桌玻璃板下，经年累月洇出蛛网似的黄痕。
他看着母亲高中时打球的照片，开始讲述这一年间发生的事情。
“您知道吗，我终于见到了楚桦小姐，就是那个资助我上小学的那位楚桦小姐。她还带着那条您编的红绳手链，也还记得我写给她的那些信。
只是她以为自己资助的‘梁桉生’是个女孩子。我们这样算是骗人对吧？
我很想告诉她真相，但又不想让她知道我就是‘梁安生’。她很善良，真的如母亲您所说，是个单纯又温柔的好人。”
今年我演了一部电影，是楚小姐的电影。楚小姐她……”
他絮絮叨叨说了很久，很久，首到暮色吞没最后一丝天光才将这一年的所有事情尽数讲完。
没有点灯的屋子里此时一片漆黑，照片上母亲的面容模糊成一片温柔的阴影。
最后，林桉生说：“我这一年过的很好，身边人也都是很好很好的人。我想今年，我也没有辜负您的嘱托。”
他沉默了很久，这间屋子里，没有可以回应他的人。
“妈，你会后悔吗？”他又问了一遍那个问题：“为了我而失去生命，真的值得吗？”
他问这句话的声音很小，想来即使林母的魂魄站在他面前也是听不见的。
他伸手按开了卧室的电灯，突如其来的光线刺得他微眯了眯眼。
穿过客厅和餐厅，他站在厨房里想要做点什么吃，可去年买了放在柜子里的泡面己经过期了。
他拿上钥匙出了门。
楼道感应灯随着脚步声渐次亮起。他踩着己经磨的光滑石阶往下走。
这一片在发展迅速的陵江就像是被按下了暂停键一般，没有高楼大厦，没有时髦的商场，一切都像是停留在了过去。
但还是不一样的，这个老旧小区里多了很多来陵江闯荡的年轻人，楼下的早餐店换了一茬又一茬，附近的那两所学校也搬到了别的地方，这里不再有一群小孩子跑来跑去的身影。
“要加热吗？”收银员撕开便当封膜的时候，悄咪咪瞥了一眼林桉生口罩上方的眉眼。
“麻烦再给我拿个这个。”他指了指收银员面前放的粽子礼盒。
“好的，请问您要什么口味？”
“有灰汤粽吗？”
店员疑惑的看了一眼面前的粽子，似是在困惑灰汤是什么口味：“不好意思，我们没有您说的口味。不过我们有蜜枣的、猪肉的和蛋黄的。”
“麻烦给帮我拿一个猪肉的吧，谢谢。”
如果不是店里放的这些粽子，林桉生恐怕压根不会记得今天是端午节。
林桉生盯着粽子盒上“阖家团圆”的烫金字，他想，不知道这个时候楚桦是不是在和家人一起吃粽子。
