我蹲在五金店门口啃冷馒头时，听见老板娘又在数落她儿子：“这次数学再考不到90分，暑假别想碰游戏机！”玻璃橱窗映出我灰扑扑的脸，袖口磨得起球的工装外套，和她儿子崭新的耐克鞋形成刺眼对比。
馒头卡在喉咙里咽不下去，我想起上个月女儿小雨攥着皱巴巴的试卷回家，数学78分，她红着眼眶说：“爸，要是我再考高点，就能拿奖学金了。”那天晚上我数了数存钱罐里的硬币，离下学期的学费还差两千三。
“小张！”老板的吼声从工地那头传来，“3号楼水泥不够了，赶紧去拉！”我把剩下的馒头塞进裤兜，踩着快开胶的劳保鞋往搅拌车跑。六月的日头毒得很，汗水顺着安全帽带子往下淌，在胸前的工作服上洇出深色的盐渍。
收工后去菜市场捡菜叶时，正撞见隔壁王婶。她挎着装满排骨的塑料袋，嗓门亮得能穿透整条街：“哟，又来捡剩菜啊？我家狗都不吃这个！”我攥紧装着蔫白菜的蛇皮袋，指甲掐进掌心。去年她儿子结婚，我随了五百块份子钱，那是我半个月的烟钱。
回到出租屋，小雨正趴在掉漆的木桌上写作业。灯泡忽明忽暗，墙皮大片剥落，露出里面泛黄的报纸。“爸，老师说下周要交校服钱。”她声音很小，眼睛盯着作业本上的数学题，“我跟老师说了，能不能晚点......”
我摸出兜里皱巴巴的工资条，这个月因为下雨停工三天，到手的钱比往常少了六百。“闺女别怕，爸明天就去问问有没有夜班。”我挤出个笑，顺手把捡来的白菜放进生锈的电饭锅。蒸汽升腾间，突然想起二十年前，我爹也是这样在煤油灯下，数着卖粮食的钱给我凑学费。
半夜被手机震动惊醒，房东发来消息：“下个月房租涨两百，不租就趁早搬。”我盯着天花板上漏雨的水渍发呆，窗外飘来隔壁烧烤摊的香味，混着工地钢筋碰撞的声响。小雨的咳嗽声从里屋传来，她感冒三天了，药费单子还在我裤兜里发烫。
第二天在工地搬砖时，老李突然凑过来：“听说城东工地招人，日结350，就是危险点。”他卷起裤腿，小腿上有道狰狞的伤疤，“去年我在那摔的，赔了两万块，够我儿子念半年大学。”
我捏着安全帽的手紧了紧。350一天，干满一个月，小雨的学费和房租就有着落了。当晚回家，我翻出压箱底的旧西装，那是结婚时买的，现在瘦得扣不上扣子。对着镜子把头发梳得整整齐齐，我告诉自己：“就干一个月，就一个月。”
城东工地的活比想象中还难。我负责高空作业，站在二十层楼高的外架上绑钢筋。风呼啸着灌进衣领，脚下是蚂蚁大小的车辆。有次失手掉落扳手，在地面砸出个深坑，差点砸中路过的工友。
第七天傍晚，意外还是发生了。固定安全绳的卡扣突然断裂，我整个人悬在空中，安全帽“砰”地撞上墙面。恍惚间听见工友们的惊呼声，和小雨喊“爸爸”的声音。等再醒来时，己经躺在医院，右腿打着石膏，床头放着欠费通知单。
“爸！”小雨红着眼圈冲进病房，校服袖口磨得起球，和我工装的破洞如出一辙。她从书包里掏出个铁盒，里面整整齐齐码着硬币：“我去捡废品了，卖了127块钱。”我别过头，不想让她看见我发红的眼眶。
住院期间，工地老板来了趟，扔下一沓钱：“算工伤，这是三千块，以后别来了。”钱掉在地上，沾了灰。隔壁病床的大爷叹气：“小伙子，你这算好的，我儿子在工地出事，到现在赔偿款都没拿到......”
出院那天，在医院门口遇见王婶带着孙子看病。小男孩举着根草莓味冰淇淋，奶渍沾在下巴上。“哟，这不是小张吗？”王婶上下打量我打着石膏的腿，“早说了别干危险活，现在好了，医药费都得自己掏。”她孙子突然指着我笑：“瘸子！”
小雨冲过去挡在我面前，眼睛瞪得圆圆的：“不许这么说我爸爸！”王婶扯着孙子快步离开，高跟鞋声敲在地面，像无数根针扎进心里。我摸着小雨扎得歪歪扭扭的辫子，突然想起她作文里写的：“我爸爸是超人，他能扛起整个家。”
回家路上，小雨突然说：“爸，我不想上学了。我去打工，这样你就不用这么累。”我停下脚步，石膏压得右腿生疼：“胡说！只要爸还有一口气，就供你读书！”话刚说完，兜里的手机响起，是老家的三叔打来的，说奶奶病重，让我尽快凑五千块手术费。
夜里，我坐在昏暗的灯光下算账。医药费、房租、学费、奶奶的手术费，像座大山压得人喘不过气。小雨己经睡着了，她的作业本摊在桌上，其中一页写着：“我的愿望是让爸爸不再这么辛苦。”
第二天，我拄着拐杖去了劳务市场。瘸着腿找工作并不容易，但好在有家小餐馆愿意收留我洗碗。工资不高，但包吃住。老板娘是个热心肠的大姐，看见我一瘸一拐的样子，偷偷往我饭盒里多加了块红烧肉。
日子就这样一天天过去。洗碗池的水常年冰凉，泡得手指发白起皱，但至少不用再担心高空坠落。小雨放学后会来餐馆帮忙擦桌子，客人常夸她懂事。有次隔壁花店老板娘送了支枯萎的玫瑰，小雨宝贝似的插在饮料瓶里，说这是她见过最美的花。
转机出现在三个月后。隔壁水果店老板要回老家，想低价转让店铺。我摸着口袋里攒下的钱，又找工友借了些，咬牙盘下了店面。刚开始生意冷清，我和小雨每天凌晨西点去批发市场进货，挑最便宜最新鲜的水果。
慢慢地，老顾客多了起来。有天傍晚，王婶来买苹果，看见忙里忙外的我和小雨，张了张嘴没说话。倒是她孙子举着作业本喊：“姐姐，这道题怎么做？”小雨擦了擦手，认真地给他讲解，阳光照在她脸上，比任何时候都耀眼。
如今水果店的生意越来越好，我在店里装了空调，再也不用让小雨在闷热的环境里写作业。墙上挂着她的奖状，最显眼的位置贴着那张78分的数学试卷，背面写着：“爸爸，我们会越来越好的。”
有时夜深人静，我会想起那段最艰难的日子。底层人的痛苦，大概就是在生活的泥沼里挣扎，却始终找不到上岸的绳索；是想给家人更好的生活，却发现自己的努力总是差那么一点。但好在，只要不放弃，总会有一束光照进来，哪怕微弱，也足以照亮前行的路。
现在我常对小雨说：“别怕吃苦，苦尽甘来的时候，所有的苦难都会变成勋章。”她总是用力点头，眼睛亮晶晶的，像藏着漫天星辰。或许这就是生活给予我们的答案——在泥泞中开出花，在绝望里寻找希望，这大概就是底层人最倔强的温柔。
