我第N次被石磨的吱呀声吵醒时，手里的枕头己经精准砸向窗户。“陈铁蛋！大早上的你是要把石磨摇出火星子吗？”窗户外传来闷笑，铁蛋探出个油光锃亮的脑袋，手里还攥着半袋玉米粒：“苏小棠，你家磨盘比我爷爷的旱烟袋还倔，不使点劲能行吗？”
这话得从上个月说起。村里搞“非遗体验游”，村长把我家祖传的老石磨划成了重点项目。铁蛋这家伙不知道从哪毛遂自荐，非要当“首席磨面师”。可他第一天上岗就闹了笑话——把磨盘转反了不说，磨出来的玉米碴子粗得能把牙硌掉，气得王婶举着擀面杖追了他三条街。
“今天保准行！”铁蛋说着，把新买的红绸带系在磨棍上，活像要给石磨娶媳妇。我抱着胳膊看热闹，只见他憋红着脸发力，石磨倒是动了，可磨盘缝里突然喷出一股黄尘，呛得他首打喷嚏。“这磨盘成精了！”他抹着花脸跳脚，“肯定是你昨晚没给它喂‘夜宵’！”
我笑得肚子首疼：“陈铁蛋，你当石磨是你家大黄狗呢？”话虽这么说，我还是转身进屋端出一碗清水。铁蛋接过水时，手指擦过我的手背，他耳朵“唰”地红了，连喝水都呛到，水珠顺着下巴滴在崭新的蓝布衫上。
要说和铁蛋的渊源，得从穿开裆裤那会儿算起。我俩上树掏鸟蛋，他把马蜂窝捅下来，害得我顶着满头包回家；下河摸鱼，他故意往我身上泼水，结果自己脚底打滑摔进泥坑。可不知从什么时候起，他看我的眼神变了。去年庙会，他偷偷往我兜里塞麦芽糖，被发现后还嘴硬：“这是给你家石磨的见面礼！”
正想着，旅游团的大巴车来了。铁蛋立刻来了精神，扯着嗓子吆喝：“走过路过不要错过！百年石磨现磨现卖，吃了我磨的面，腰不酸腿不疼，一口气能爬大青山！”游客们被他逗得哈哈大笑，有个戴墨镜的大叔打趣：“小伙子，你这吆喝比相声还精彩！”
铁蛋得意地甩了甩头发，开始示范磨面。这次他学聪明了，先往磨眼里倒了半碗水，石磨果然听话多了。金黄的玉米粉缓缓流出，香气西溢。有个小朋友凑过来：“叔叔，我能试试吗？”铁蛋立刻把磨棍让出来，还蹲在旁边当“保镖”：“小心啊，这磨盘脾气倔，叔叔教你怎么驯服它！”
看着他耐心教孩子的样子，我心里突然有些异样。铁蛋好像不再是那个只会闯祸的混小子了。正出神时，有个大妈拽住我：“闺女，这小伙子有对象没？我外甥女在县城当老师……”我鬼使神差地说：“他……他有喜欢的人了！”
铁蛋像是背后长了眼睛，立刻扭过头，冲我笑得露出两颗虎牙。我的脸“腾”地红了，抓起笤帚假装扫地，却不小心扫到他的脚。“谋杀亲……”他话没说完，我狠狠瞪了他一眼，他立刻改口，“谋杀首席磨面师啦！”
中午游客散去，铁蛋从兜里掏出个油纸包：“你最爱吃的桂花糕，我跑了三条街买的。”我接过糕点，瞥见他磨得通红的手掌，心里一软：“铁蛋，要不咱换个轻松点的活？村长说可以让你去村口卖山货。”
他立刻急了：“我不！”声音大得惊飞了屋檐下的麻雀。他挠挠头，声音突然变小，“我……我还没教会石磨听话呢。”我看着他较真的样子，突然想起小时候，他为了赢我手里的糖葫芦，在泥地里打滚的模样。原来这么多年过去，他骨子里那股倔劲一点都没变。
接下来的日子，铁蛋和石磨的“战争”还在继续。他不知从哪搞来一本《石磨使用秘籍》，天天抱着啃；半夜还能听见他在院子里念叨：“顺时针转三圈，逆时针转半圈……”有次我起夜，看见他蹲在石磨旁，手里举着根蜡烛，活像在给石磨做法事。
“你在干啥？”我吓得差点把夜壶扔了。铁蛋尴尬地站起来，裤腿上沾满草屑：“我听说石磨怕黑，给它照照亮……”我哭笑不得：“陈铁蛋，你咋不把月亮摘下来挂磨盘上？”
就在我们快要放弃时，转机来了。那天暴雨倾盆，铁蛋冒雨跑来我家，说石磨的轴承松了。我俩蹲在磨盘下修理，铁蛋的后背被雨水浇透，却还惦记着不让我淋湿。“小棠，你往那边挪挪，别碰着油。”他说话时，温热的呼吸扫过我的脖颈，我的心不受控制地狂跳起来。
修好石磨后，雨停了。天边出现一道彩虹，铁蛋突然说：“小棠，你看这彩虹像不像磨盘上的纹路？”我还没来得及回答，他又说：“其实我早就发现，比石磨更难驯服的，是……是我这颗心。”
我的脸瞬间比彩虹还红。铁蛋从兜里掏出个小布包，里面是颗磨得圆润的鹅卵石：“这是我在磨盘下找到的，就当是石磨给咱俩的定情信物。”我接过石头，嗔怪道：“陈铁蛋，你就不能送点正常的东西？”他挠挠头：“我觉得这石头和石磨一样，越磨越有味道。”
从那以后，石磨旁多了份甜蜜。铁蛋磨面时，我就在旁边筛粉；他累了，我就递上一杯凉茶。有次他故意使坏，往我脸上抹面粉，我追着他满院子跑，最后两人笑倒在草垛上。夕阳的余晖洒在身上，石磨的吱呀声像是最浪漫的背景音乐。
旅游季结束那天，村长宣布石磨体验成了村里最受欢迎的项目。铁蛋站在石磨旁，胸脯挺得老高：“这都得感谢我和石磨的默契配合！”游客们起哄让他分享经验，他却突然把我拉到身边：“最重要的是，要有个愿意陪你一起‘驯服’石磨的人。”
人群中爆发出一阵欢呼。我红着脸想挣脱，铁蛋却紧紧握住我的手。石磨在一旁安静地转动着，仿佛也在为我们高兴。那一刻，我突然明白，爱情就像这古老的石磨，看似笨拙，却能将平凡的日子磨出最香甜的滋味。
后来，铁蛋在石磨旁立了块木牌，上面歪歪扭扭地写着：“石磨转啊转，爱意永不断。”虽然字写得像蚯蚓爬，但每个路过的人都能感受到这份浓浓的情意。而我和铁蛋，也在石磨的见证下，继续书写着属于我们的甜蜜故事。
