“二柱！快把你家那腌酸菜的大缸搬来！”我举着喇叭在村口喊得嗓子都快冒烟了，裤腿还沾着刚从田里拔的狗尾巴草。七月十五盂兰盆节，按我们青瓦村的老规矩，全村人都要凑在祠堂听老辈讲古，今年我主动揽下后勤的活儿，就盼着能在热闹里出出风头。
祠堂的灯笼刚挂起来，月亮就爬上了老槐树梢。王阿公的旱烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响，正讲到光绪年间村里闹狐仙，突然“吱呀——”一声，祠堂那扇掉漆的木门被推开了。冷风卷着几片枯叶钻进来，油灯的火苗猛地晃了晃，映出门口站着个穿黑袍的人。
“哎哟！”李婶手里的蒲扇“啪”地掉在地上，全村人齐刷刷往后缩。那人戴着宽檐帽，帽檐压得低低的，大晚上还架着副黑框眼镜，手里拎着个西西方方的黑箱子，怎么看都透着股说不出的古怪。
“各位老乡好。”那人一开口，竟是带着洋腔的普通话，“我是民俗考察队的，听说青瓦村保留着完整的傩戏传统，特来记录。”说着他把黑箱子往八仙桌上一放，“咔嚓”一声打开，里面露出个闪着金属光泽的机器，镜头还泛着幽幽的蓝光。
“这是啥玩意儿？”我壮着胆子往前凑了两步，后槽牙却不受控地打颤。那机器突然“嗡嗡”响起来，黑袍人把镜头对准王阿公：“老先生，能再讲讲狐仙的故事吗？”
祠堂里瞬间炸开了锅。张大伯抄起门后的扫帚，王二嫂拽着孩子往柱子后头躲，我却鬼使神差地摸出手机，对着那机器猛拍：“家人们！首播间的老铁们！咱村来外星人啦！”
黑袍人被我的举动逗乐了，摘下眼镜露出张年轻的脸：“我叫林远，是纪录片导演。这机器是摄像机，专门用来拍你们的民俗活动。”说着他掏出工作证，还翻出拍过的片子给大家看。画面里，其他古村的老手艺在镜头下美得像画，把我们看得一愣一愣的。
王阿公的烟袋锅子在鞋底敲了敲：“拍这干啥？又不能当饭吃。”林远笑着从黑箱子里掏出个平板，给我们看那些被纪录片带火的古村，游客挤满青石板路，村民摆的小摊前排着长队。“把你们的傩戏、山歌、老故事拍出来，让全世界都看见，没准儿也能给村里带来商机。”
这话像把火扔进了干柴堆。我第一个跳出来：“我报名！我会唱《采茶调》，还会扎花灯！”隔壁的三婶也来了劲儿：“我家传的虎头鞋手艺，可不能断在我这儿！”林远的摄像机“咔咔”转起来，那晚祠堂的油灯亮到后半夜，每个人都抢着把压箱底的绝活亮出来。
半个月后，林远带着素材走了。我们天天守着村口的小路盼消息，却等来了一场大雨。山洪冲垮了村头的石桥，原本就没几辆车来的青瓦村，这下更成了“孤岛”。大家蹲在祠堂唉声叹气时，我突然想起林远说过的话，摸出手机开始拍视频。
“家人们！看看我们村的百年傩戏面具！”我把王阿公祖传的傩戏面具举到镜头前，故意用袖子夸张地擦了擦不存在的灰尘，“这手艺，传男不传女，今天破例给你们看！”没想到这条视频突然爆火，点赞量蹭蹭往上涨，评论区都在问怎么来我们村。
林远也连夜赶了回来，带着专业设备帮我们拍短视频。他教我们怎么打光，怎么设计剧情，还把傩戏改编成有趣的短剧。我演的“媒婆”角色火遍全网，那句“要想对象好，青瓦村里找”成了热梗。
半年后，第一辆旅游大巴开进青瓦村。游客们戴着傩戏面具拍照，抢购虎头鞋和花灯，听王阿公讲狐仙故事。我在祠堂门口摆了个摊，卖自家腌的酸菜，逢人就说：“尝尝！这可是拍过纪录片的酸菜！”
现在每到晚上，祠堂依旧热闹。不过不再是单纯的讲古，林远的团队常驻村里，我们一边演傩戏，一边首播带货。那个神秘的黑袍人，成了我们村最受欢迎的“荣誉村民”。而我也成了村里的“网红讲解员”，带着游客穿梭在古巷里，讲着我们和摄像机的奇妙缘分。谁能想到，那个暴雨夜闯进祠堂的神秘来客，竟彻底改变了青瓦村的命运呢？
