腊月二十八的寒风卷着煤渣往人领口钻，钱浩往冻僵的手心哈气，铁锅沿的白霜化成水珠子往下淌，八张瘸腿方桌挤在十五平米的店面里，桌脚还沾着矿上食堂的蓝漆——这是昨儿连夜从废品站拉回来的。
“哥！红线卡住了！”小梅踮脚扒着灶台，辫子差点扫进咕嘟冒泡的酱汁里。钱浩把温度计斜插进红烧肉，玻璃管让油花烫得首打滑，92度的刻度线上凝着颗油星子，跟村口王大夫那支爆了表的血压计一个德行。
穿蓝布衫的老张挤开人群，袖口还沾着矿上的煤灰：“浩仔，整这些花活儿能顶饿？”他喉咙里呼噜响，是常年下井落下的矽肺病，“咱矿上食堂的大锅菜，可没这些个门道。”
钱浩舀起勺猪油浇在试纸上，油点子溅到老张袖口的补丁：“叔，您摸摸，国营饭店的油放三天就哈喇，我这儿……”话没说完，门外二踢脚震得门框首掉土，碎红纸从门缝里钻进来，贴在小梅刚擦净的玻璃窗上。
赵经理进来时，钱浩正往掉漆的墙上挂卫生许可证，玻璃框右下角缺的三角口子，露出后面七号仓的质检单，纸角还沾着前日送来的冻猪肉的血渍。
“小钱呐，”赵经理掸了掸灰呢中山装，袖口磨得发亮的扣子晃人眼，“搞这些资本主义把戏，当心摔跟头。”他手指头戳向灶台上的试纸，指甲缝里黑乎乎的，“什么科学检测，糊弄鬼呢！”
钱浩把温度计插进新炖的蹄髈，肉汤顺着玻璃管往上爬：“赵叔，上回我去您那儿吃席，红烧肉芯子还带着血丝呢。”灶膛里爆了个柴火响，他瞅见赵经理腮帮子上的肉跳了跳。
“你等着！”赵经理后槽牙咬得咯咯响，话音让突突突的三轮摩托声碾碎了，穿白大褂的检测员拎着工具箱进来，领口振华餐饮的徽章别歪了，露出底下国营饭店的旧工号牌。
检测员抽试纸时，钱浩闻到他身上有股熟悉的酱油味，跟赵经理办公室那个紫砂壶里的陈年酱香一个味儿，试纸刚浸进试剂瓶，金黄突然变成墨绿，活像烂菜叶泡的腌汁。
“酸价超标！封店！”检测员举起瓶子，袖口滑下来露出手腕上的上海表，这表钱浩认得，上月矿上给先进工作者发的奖品，老张头念叨了半辈子没捞着。
小梅冲上来抢瓶子：“你耍诈！刚才……”她突然指着检测员袖口的油点子，“这酱色斑跟赵经理上周围裙上的一模一样！”
钱浩按住妹妹发抖的手，抓起刚开封的猪油罐：“劳驾再测一回。”第二张试纸在玻璃瓶里舒展成柳叶状，检测员脑门上的汗珠子砸在工具箱上，震出里头半包振华餐饮的调味料。
“这是啥？”老张捡起来嗅了嗅，突然剧烈咳嗽，“咳咳……国营饭店上月进的便宜酱油！掺了矿上洗煤水！”
傍晚盘账时，钱浩发现十元钞票编号不对路，TH19920315和TH19920402的钢印在煤油灯下泛着青光，小梅蘸着辣椒酱在桌面画道道：“三月十五是老刘闺女第二次化疗……”
钱浩喉咙发紧，他想起上周三看见老刘蹲在粮店后门，把皱巴巴的缴费单团了又展，展了又团，最后塞进掉了漆的铝饭盒——
“有人落饭盒了！”母亲用围裙擦着盒底的饭粒，小梅突然用指甲刮边缘：“哥，这刻痕比新饭盒深得多，像是用了十几年的老物件。”
钱浩手一抖，辣椒酱抹在刻痕上，三层建筑平面图像血线般浮现，地下室红点刺得他眼疼，这分明是爹当年从七号仓带回来的劳保饭盒。
赵经理拍门时，钱浩正对着账本发愣，门板震落的灰迷了他眼，窗纸上胀缩的黑影活像蛤蟆鼓肚皮。
“浩仔，咱讲和吧。”赵经理递上牛皮纸袋，手指头被茶渍腌得焦黄，“振华要收购……”他衣领上的樟脑丸味混着白酒气，熏得钱浩首反胃。
钱浩撕开纸袋，收购协议里掉出张体检单：王振华，1992年3月15日入院。住院号正是钞票上那串数字，墨迹晕开成蜘蛛腿似的红道道，跟辣椒酱涂的图纸标记一个样。
“您晓得七号仓通风口通哪儿么？”钱浩突然问，赵经理手一抖，茶水在协议上洇出个油污圈，渐渐漫成振华地下储油罐的形状。
后半夜冻雨砸得铁皮招牌叮当响，钱浩蹲在灶台前拼图纸，煤油灯把铝饭盒照得惨白，母亲默默递来辣椒酱罐子，坛底凹凸的刻痕扎手。
“你爹当年说，七号仓地道能通振华后厨。”母亲用筷子蘸酱画线，酱汁顺着皱纹流进袖口，“他那件带血的工作服，我埋在枣树底下十年了。”
钱浩突然被辣椒呛出泪，雨点敲打声里，他仿佛看见爹被抬出七号仓那日，工作服前襟渗出的暗红，跟图纸上储油罐标记的辣椒酱渐渐重叠成同一个形状。
蘸着酱在图纸写密码，他摸到饭盒底有个凸起的“7”——这是七号仓劳保品的编号，酱汁顺着刻痕流成"1984.5.19"，这个对他来说有意义的数字，原来早被爹刻在饭盒上，陪着他在七号仓搬了十年煤。
