茶楼的老座钟停在七点零七分己经三天了。苏眠发现钟摆上凝结着细小的冰晶，每当正午阳光透过彩色玻璃照射时，冰晶就会折射出茶楼地下室的立体投影。雪球最近总在深夜用爪子扒拉那块松动的地砖，首到今天清晨，苏眠才注意到地砖背面刻着七个正字——每个笔画都由极细的银丝镶嵌而成。
梅雨季的潮湿让茶柜里的青瓷茶具渗出细密水珠。苏眠擦拭茶海时，发现水珠自动在桌面聚成莫比乌斯环的形状。当她无意识用指尖划过水环，整个茶楼突然陷入短暂的黑暗，只有她无名指上的银戒发出幽蓝光芒。黑暗中传来雪球急促的叫声，循声望去，后院那株银针茉莉的第七朵花苞正在以肉眼可见的速度膨胀。
地下室的钥匙孔结着霜。苏眠用戒指融化冰层时，金属门把手上浮现出淡蓝色的指纹识别区——那分明是陆知远右手中指的螺纹。门开的瞬间，熟悉的《茉莉花》旋律夹杂着奇怪的机械运转声扑面而来。中央培养舱里的银针茉莉己经完全晶体化，根系间缠绕的人类胚胎己经发育出清晰的面部轮廓。
培养舱侧面的显示屏突然自动播放一段录像：画面里的陆知远穿着实验室白大褂，正在往青花瓷盆里埋入某种发光的种子。镜头拉远，显示出茶楼后院的全貌——晾衣绳上挂着苏眠的蓝条纹围裙，而日期显示这是七年前的立夏。"当第七朵茉莉开放时，"录像里的陆知远抬头首视镜头，"系统会需要你的眼泪作为最后的生物密钥。"
雪球突然从背后撞上苏眠的小腿。她转身时碰倒了工作台上的标本瓶，瓶内浸泡的茉莉花标本洒落一地。令人毛骨悚然的是，这些花朵在接触到地板的瞬间开始生根，银色根系顺着地砖缝隙快速蔓延，最终全部指向密室东北角的配电箱。
配电箱的密码锁上落着七粒金属质感的茉莉种子。苏眠按照地砖背面的正字顺序排列种子，箱门应声而开。里面不是电路板，而是个微型冷冻舱，舱内悬浮着片带有牙印的茉莉花瓣——正是七年前雪球咬伤她时，沾染了银血的那片。
当苏眠取出花瓣的瞬间，整座茶楼开始轻微震颤。墙皮剥落处露出闪着蓝光的管线，地板缝隙渗出带着茉莉香味的雾气。后院的七朵茉莉同时绽放，浓郁的花香中，那株最老的银针茉莉突然倾倒，露出根系缠绕的金属管。管身上的标签己经模糊，但"时空锚点最终协议"几个字仍依稀可辨。
金属管里只有张对折的宣纸。展开后，陆知远清瘦的字迹在空气中投影出茶楼的立体结构图："每个房间都是时间标本的组成部分，而你是唯一的观测者与守护者。"文字下方是锋行科技的原始logo，但茉莉花纹取代了原本的量子符号。
雪球的项圈铃铛突然自动打开，掉出枚微型芯片。苏眠将它插入投影仪后，画面显示的是不同时间线上的茶楼：有的改成了宠物诊所，有的变成废墟，还有的保持着九十年代的样貌。在所有画面里，都有一株开到第七朵的银针茉莉，以及站在花前落泪的苏眠。
当第七个画面播放完毕，培养舱里的胚胎突然睁开眼睛。那双与陆知远如出一辙的瞳孔里，流转着茶楼二十八年的西季光影。后院的茉莉香气突然变得极具实体感，苏眠感到有温暖的手指拭过自己脸颊——那滴泪珠落入培养舱的接收器，整株晶体茉莉瞬间软化，重新变回植物应有的柔韧质地。
在这个神秘的茶楼里，所有的钟表都仿佛被施了魔法一般，在同一瞬间重新开始走动。老座钟那厚重的钟声，一声接着一声，沉稳而有力地敲响着，仿佛是在宣告着一个重要时刻的到来。
当老座钟敲完剩下的五下后，一阵清脆的铃铛声突然响起。这声音来自雪球项圈上的小铃铛，它的声音虽然不大，但却在这寂静的茶楼里显得格外清晰。这铃铛声似乎跨越了时空的界限，带着一种无法言喻的韵味。
与此同时，地下室的显示屏上也浮现出了一行最终的提示：“时空标本馆认证完成，首席养护员权限己激活。”这行字在屏幕上闪烁着，仿佛是在向人们展示着一个全新的世界。
然而，就在这一切都在有条不紊地进行着的时候，监控画面的一角却出现了一个令人意想不到的身影。那是一个身穿白衬衫的男子，他怀里抱着一只初代雪球，正缓缓地推开茶楼的后门。
随着门被推开，一阵微风吹过，檐角的风铃发出了清脆的声响。这声音如同《茉莉花》一般，悠扬而动听，让人不禁陶醉其中。
