月光像液态汞般灌满茶楼大堂时，苏眠正跪在第三块地板上。她的指甲己经掀开，血珠渗进松动的木纹，在月光下变成发光的银丝。雪球蹲在神龛阴影里，琉璃眼珠倒映着地板上浮现的奇异纹路——那些木纹正自动重组，形成与地下室完全一致的阻断方程。
阁楼传来重物坠地的闷响。苏眠冲上楼时，发现那台老座钟的钟摆不知何时挣脱了枷锁，正在空中划出完美的克莱因瓶轨迹。钟面玻璃映出无数个月亮，每个月影里都封存着记忆片段：十五岁的陆知远埋下青花瓷盆，三十岁的陆知远剜出小脑，而现在——月光突然暴涨，她看见某个时间线上的自己正抱着初代雪球走向茉莉花架。
雪球发出预警般的低吼。阁楼东墙的茉莉标本集体渗出露珠，水滴悬浮在空中组成城市微缩图。某个坐标持续闪烁红光，苏眠认出那是锋行科技旧址的地下仓库。当她伸手触碰光点时，所有露珠突然炸裂，飞溅的水雾中浮现出一段被加密的监控视频：林曼莉的机械脊椎正刺入初代雪球的颅骨，而手术台下方藏着未拆封的银针茉莉茶包。
茶楼所有的门窗突然自动上锁。苏眠后颈的茉莉纹身灼痛起来，皮肤下浮现出发光脉络。雪球跳上工作台，用爪子拍打黄铜天文钟的玻璃罩——钟面上的"回溯"刻度正在渗出鲜血。当她擦去血渍时，指尖传来被啃咬的刺痛，某种纳米级的机械虫从伤口钻入血管。
月光变得具有实体重量。苏眠拖着发光的身体挪到窗边，看见巷子里的积雨全部倒映着同一个画面：风铃巷147号的地下培养舱。更骇人的是，这些水洼里的影像比现实快七分钟——此刻水中的培养舱己经爆裂，而现实中的舱体才刚刚出现裂缝。
雪球突然咬住她的裤脚往阁楼角落拖拽。在堆满旧书的柜子后面，墙纸上浮现出荧光色的儿童涂鸦：歪歪扭扭的茶楼简笔画，烟囱里飘出的不是炊烟，而是精确绘制的DNA双螺旋。当苏眠的银血滴在涂鸦上时，整面墙纸剥落，露出后面锈蚀的金属门。
门上的生物识别锁闪着幽蓝的光。苏眠把流血的手掌按上去时，听见机械女声说："情感验证通过。"门内是间不足三平米的密室，中央立柱上固定着个透明容器，里面漂浮着人类小脑组织，神经突触间缠绕着银针茉莉的根系。立柱表面的显示屏突然亮起，跳出一行字：
"最后一块拼图——用观测者的眼泪重启。"
雪球不知何时叼来了青瓷茶叶罐。当苏眠颤抖着打开罐子时，里面整齐码放的茉莉干花突然全部首立，花蕊中射出激光束，在天花板拼出茶楼的三维结构图。某个红点持续闪烁的位置，赫然是此刻她所在的密室正下方。
地板开始发烫。苏眠低头看见自己的银血正渗入木纹，形成微型电路般的发光网络。雪球突然跃起撞向中央立柱，容器里的脑组织剧烈震颤起来。在震荡中，某段被尘封的神经信号被释放——天花板的激光图上突然叠加出少年陆知远的全息影像，他手里捧着本《时间简史》，书页间夹着银针茉莉标本。
"当你看到这个，说明我们成功了。"全息影像的声音带着电子杂音，"真正的阻断方程藏在茶楼的建筑结构里，每一根梁柱都是变量。"影像突然切换成林曼莉的实验室画面，她正在将某种荧光剂注入茉莉花苞。
密室温度骤降。苏眠呼出的白气在空中凝成冰晶，每个晶面都反射着不同时期的茶楼。雪球的毛发结满霜花，它用尽最后力气跳进苏眠怀里。当冰晶同时蒸发的瞬间，整座茶楼发出风铃般的共鸣，所有茉莉纹饰开始发光。
月光在这一刻具现成银白色藤蔓，缠住苏眠流血的手腕。藤蔓尖端刺入伤口时，她终于明白陆知远最后的安排——茶楼本身就是个巨大的量子共鸣器，而她的银血是激活钥匙。密室的显示屏闪烁出最终提示：
"标本己完整，请说出观测结论。"
苏眠抱紧冻僵的雪球，看向容器里漂浮的脑组织。月光藤蔓突然全部转向，指向窗外某个方向。在巷子尽头的雨洼里，倒映着二十八年前的茶楼后院，少年陆知远正将青花瓷盆埋入土中。而这一次，她终于看清盆底刻着的不是方程，而是一行小字：
"给七年后会哭的姑娘。"
